逛舊金山唱片行
捨不得停下來

一場唱片之旅　來到迷幻音樂基地

來到舊金山這個嬉皮與迷幻音樂的發源地，怎能不逛唱片行？

Outside Lands 音樂祭結束，與海尼根團員道別，便開始我一貫的私人行程：逛唱片行。最慘烈的記憶是東京之旅，規劃了兩週，逛遍 Disk Union、RECOfan 等二手店，每天醒來即是 A to Z（從 A 字頭看到 Z 字頭的藝人）瘋狂屠殺，各地區分店都不放過，加上鉅細靡遺的分類館別，導致後來逛到想吐，這番難得的經驗如今在舊金山重現。

於此之前，我先和團員叮咚來到 Mission（教會區），造訪 BuzzFeed 網站選出「27 間死前必逛唱片行」之一的「水瓶座唱片行」（Aquarius Records）。問公車路線時，店員叮嚀我們，這趟車可說是「Crazy Bus」，得小心扒手。原來，教會區居民多屬拉丁民族，街道較為蕭條落後，也因此造就了隨處可見的美麗壁畫；路過耳聞流浪漢脫口而出「剛差點搶了人」，不免加緊腳步，來到 Valencia 街終於瞥見黑白手繪看板，水瓶座到了。

約 20 坪大的水瓶座，一進門就感受到溫馨，浪漫的垂掛頂棚，隨處可見的小海報，還有如「Death Cab for Cutie 店內演出」等令人嚮往不已的公告。這裡有八成是沒看過、沒聽過的團，種類含括獨立、實驗、噪音，需要花個一下午來探索。

然而舊金山更多的是老黑膠唱片行，而尋找唱片行的路上，竟也讓我邂逅意外的風景。首先是在 Market 街右轉 Haight 街的上坡路，氣喘吁吁，只得埋頭死盯著腳邊⋯⋯

咦？！這不是加拿大天團 Arcade Fire 為新專輯《Reflektor》宣傳造勢的塗鴉嗎？一次四枚，整齊地向我預告。

真不得不多謝這條路上的「Rooky Ricardo’s Records」與鄰近的「Groove Merchant Records」。兩間都是以老東西為主，前者裝潢較有特色，斗大的「SOUL」靈魂燈箱下，有如鞋盒般一盒一盒的黑膠，跟老闆攀談之下還得知 Best Coast 主唱 Bethany Cosentino 是店內熟客；後者擺設較為簡單，腹地也較小，老闆年輕許多，我本想再逛，但算算時間不多，只得搭上公車，前往嬉皮文化 Summer of Love 運動爆發的 Haight-Ashbury 街口。

在步向最知名的阿米巴唱片行（Amoeba Music）之前，我先回轉到同條街的「Recycled Records」晃晃。不出所料，店內依然懷舊，唯獨空間寬闊，比較特別的是一大面「原聲帶黑膠區」，還有自製的手寫標籤相當趣味。這條路上意外的邂逅包括：二樓牆壁的 Jimi Hendrix 塗鴉、路肩停靠的 Yellow Submarine 巴士、僅寫著「Listen to this wall」的大看板，還有穿著網襪的兩條大腿，探出窗戶打招呼。

這一路上若有我找不著的唱片，店員竟都異口同聲地說：「去阿米巴看看吧。」重頭戲來了。阿米巴就在 Haight 街底，旁邊有麥當勞，逛到超過三個小時，你一定得去跟叔叔借廁所。你有看過唱片行像半個 Costco 一樣大嗎？阿米巴就是這麼神奇（兼恐怖）的所在。

入口處左邊可先寄放背包，接著走過長長的結帳櫃台，映入眼簾的便是宛如大賣場的唱片走道，有七吋黑膠區、十二吋黑膠區、CD 區（再以搖滾、電子、金屬、嘻哈等種類作分別）、卡帶區、盒裝區、促銷區，加上音樂書區、雜誌區、海報區、T-Shirt 區、唱盤區、紀念品區、表演區，能活著回來不是件容易的事。

我特別挑了阿米巴有免費店內演出的這天來，下午五點半，玩藍調鄉村搖滾的年輕小伙子 Jamie N Commons 登台。阿米巴的舞台真有那麼回事，音控隱身在唱片走道間，底下觀眾也站在那裡擊掌唱和。

第一天看畢表演，我先鎖定台灣難尋的七吋黑膠唱片；因為根本逛不完，第二天才轉戰一元促銷區。促銷區幾乎就是阿米巴的精華，塑膠 CD 外殼雖然裹著厚厚的灰塵，卻值得你一翻再翻，之中不乏唱片從業人員丟出的珍貴宣傳片，連近幾個月發行的新專輯都有。比如，我幾乎掃空了 Suede 的單曲，從英倫的 Radiohead、Blur、Travis、The Verve，到北美的 Yo La Tengo、Pavement、 Stars，單曲每張通通台幣 60 元內搞定（況且這些貨連正價區都沒有）。

約莫是翻到正價 CD 的時候，開始有逛到想吐的感覺，只好草草重點式掃過，但即便如此，手提籃還是滿到我得先寄放在櫃台，最後結帳足足有三籃。130 多張 CD、40 幾張黑膠,回程行李當然超重。飛回台灣後，連作夢都夢到在阿米巴找片子，哎，怎麼有點甜蜜呢。▍

文　林貓王

林貓王　擔任過操場 DJ、音樂雜誌《HINOTER》主編，現經營個人部落格「音樂是這世界上最美好的事」和設計品牌「貓王不討喜」。