Part 4　「 你，還好嗎？」關於問候的五種心境

習慣身邊有動物陪伴，大概是從小開始的吧。有記憶以來，我們家養過三隻狗，還有幾隻鳥，但跟我最親近的，是一隻名叫來福的柴犬。牠很聰明、很有靈性，即便後來被送到舅舅家生活，久久才能見一次面，但每次回去，他都會搖著尾巴迎接我，如同往常一樣熱情。

隨著日子一天天過去，幾年後牠的身體變得越來越虛弱，有天竟突然失蹤了，過了幾個禮拜，大人們在牠常待的草叢邊找到來福，發現牠已安祥地過世。雖然當時媽媽試圖用輕鬆的口氣告訴我：「來福很貼心，連離開都不願麻煩人。」但面對離別的無能為力，還是難過了很久。