在老胡同裡感受北京的過年
┃ 黃采薇 ┃
黃采薇 秋日生在溫暖潮溼的海島，春天來到繁花盛景的北國。當過大半年背包客走過5大洲，旅居布宜諾艾利斯、曼谷和永珍，如今落腳紫禁城，胡同裡過起四合院生活。逗貓、燒菜，無所事事，心血來潮時，拍照、學寫字。
在北京搭乘出租車，師傅（中國稱計程車司機為師傅）只要聊起這座城市，通常是、也幾乎只能是以這句話作為開場白：「想我年輕時候啊，這裡才沒這麼多⋯⋯。」
人、汽車、高房價、生活壓力、空氣污染物⋯⋯，刪節號之後，隨便你加上任何名詞或者形容詞，只要是高度都市化帶來的負面產物，悉數劇情合理、邏輯滿分。
在首都，能開上出租車的多半是居住三、五代以上的「老北京」，在全市人口還不滿千萬 1970 年代成長、千禧年後房價 10 年飆漲 10 倍的瘋狂世代把兒女送出家門，這群舊城市裡的老面孔午夜夢迴裡最懷念的，恐怕還是在偌大天安門廣場上悠閒漫步的那個下午，腳踏車載著一位白衣女孩，遠處緩緩拉開青春序幕，巧笑倩兮，美目盼兮，青青子衿，悠悠我心。
還好老天有眼，一年總有段時間把北京還給它的正主兒——每逢春節前夕，當 10 億人口浩浩蕩蕩朝火車站出發，頭頂天腳離地，也要擠上返鄉列車時，北京人可就鬆了一口氣：外地人回家，這座生機活絡的國際大城，幾天內被清空了，大街上除了行人兩三，就是蔓入北國天際的清癯枝枒。「我告訴妳。」我那四合院裡的鄰居老張，正操著滿口滑不溜丟的京片子，得意洋洋地宣讀他微博上的最新發言：「歡迎來到北京。只有在春節，北京才是北京人的北京。」
沒了黑頭車也沒了喧囂，此時，真正的「北京人」出現了：一個從胡同盡處鑽出頭來，一個四合院裡晒完衣褲，正回身進屋準備出門採買，還有一個早已經燒好水把年菜放進蒸籠，屋裡幾口子正嗷嗷待哺。他們裹著棉大衣，熱鬧著、忙碌著，因為在北京，過年最不能馬虎。
中國有句諺語：「人不到廣州，不知道錢少；人不到北京，不知道官小。」天子腳下，官員密度自居全國之冠，可真正的大官從來不輕易拋頭露面，更不可能街頭就讓你逮個正著，倒是北京舊城區內那些行走在街坊巷弄間的小市民，個個派頭十足，架子大得很。北京小市民的大派頭，在守規矩、講禮數，規矩是老祖宗們定下的，禮數，則是做給外人看的。
可別誤會，這裡的「外人」指的並不是路過打醬油的鄉民，而是包括親戚、鄰里甚至神祇，凡節慶中打照面的各路人馬，都得算上一枚。民以食為天，灶房是民居重地，傳統中國人相信每家家戶戶都住著位灶王爺，一司保護、一掌監察。每年冬末，灶王爺要升天向玉皇大帝稟報這家人過去一年所作所為，天庭講究賞善罰惡，一旦罪狀被揭發，大過要減壽 300 天，小過也要減壽 100 天。
北京人不願短命，到臘月二十三日灶王爺離家這天，自然萬分討好、百般相送，先向神龕中的灶王爺敬香，再祭以美酒和麥芽糖，「吃人嘴軟，拿人手短」的心態推己及「神」，灌醉之，讓灶王爺陶陶然暈頭轉向，正經事忘了大半，再將又糊又稠的麥芽糖塞個滿嘴，灶王爺心頭甜茲茲，還被黏住了嘴巴，就算想告狀也有口難言，索性睜一隻眼、閉一隻眼吧。
中原地區自古流傳童謠「二十三，打發老爺上了天」，好了，現在老爺酒足飯飽，拍拍屁股走了，可灶房沒了主兒開不了火，怎麼辦？別急，北京人早備好存糧，從送灶完到除夕，一律只吃蒸食：包子、饅頭、粉蒸肉，直到除夕，全家人聚在圓桌包餃子。
華北多是旱地，物產不豐，舊時老百姓以玉米糊裹腹，漫長寒冬裡，只有節慶才能吃上一頓麵食，所以到今天，多數北京人除夕夜還是依循傳統，堅持守在電視機旁春晚配水餃，怎麼約都不出門。國小畢業後，我就不曾在家看過新春節目，早視螢光幕前的賀歲活動為雞肋，對於央視春晚每年高達90%的收視率總不明究裡，可打從初次在北京過冬，一下子什麼都明白了：臘月以來，這裡夜裡氣溫從未高於零下五度，不只冷、而且乾，朔風野大，一口氣吸進鼻腔，從喉嚨疼到肺頁。難怪中國人對聯歡晚會情有獨鍾──別說太陽下山後冷到讓人不想出門，就連大白天，街上也是門前冷落車馬稀，沒太多樂子可以找。
北方人本不擅長熬夜，為了守歲，今天算豁出去了。從晚間 8 點開始，一連 4、5 個小時，看春晚、包餃子（依習俗規定，說什麼也得在午夜 12 點以前完工），不然就圍著火盆烤手、嗑瓜子，爺們一點的，五糧液、二鍋頭，待天翻白將餃子下鍋，吃完新年第一頓餐，抹抹嘴，串門子去也。老北京有句順口溜：「初一餃子初二麵，初三合子往家轉，初四烙餅炒雞蛋。初五、初六捏麵團，初七、初八炸年糕，初九、初十白米飯，十一、十二八寶粥，十三、十四竄湯丸，正月十五元霄圓。」幾十個字，把一年中頭半個月該吃什麼都羅列近來了，可見過年期間「吃得巧」有多重要。
大抵上說來，除了吃，就是訪友，大年初三、初四的廟會活動則是孩子們最愛，除了張燈結彩地擺攤，還有各項表演活動。老張太太的娘家在西南二環，看了二十多年白雲觀的扭秧歌（流行於北方，漢民族祈求豐收的舞蹈）、划旱船（模擬水中行船的民間舞蹈，源自山西省，後在北方廣為流傳）、踩高翹，從小孩子長成大孩子，成了家以後，就是專程帶女兒回去湊熱鬧了。
北京的酒桌文化，也在這段期間達到鼎盛。上班應酬跟長官喝，假日聚會跟朋友喝，大過年則是逢人就喝，無酒不歡、無歡不歌。說來也是，醉鄉路穩宜頻倒，無處不堪行——既然北京由我獨享，就算醉倒整座城市，又何妨？▍
文、攝 黃采薇
