專欄   ♪   搖滾事

淡水記憶兩則

┃馬世芳┃

曾經，淡水靠近海邊的街衢，有一幢叫做「樹頂」的老屋，主人是一位單身的白人阿伯，和一條老狗。那是 30 年前的事，如今我想不只那幢老屋，整片街區大概都已經消失了。

那時候，「捷運」還是一個帶著未來科幻感的謎樣名詞。到淡水，只能搭火車，或者坐很遠的公車，搖啊搖，一路搖過去。我非常確定，那時節冬天的淡水，要比現在冷得多。海風吹得淒厲，永遠是滿天低低的烏雲，那是很適合出現在侯孝賢早期電影裡的天空。

那年我大二，和一群同學辦了三天兩夜的「編輯營」：我們是編刊物的社團，當時覺得，全天下沒有更重要的事了。我們相信：編輯之道即人生之道，要當一個好編輯，必先成為一個博雅之人。我們設計了一系列課程，邀了幾位私心崇敬的社會賢達來講演。他們居然也不計較路途的遙遠和微薄的酬勞，來陪一群屁孩聊廣告、聊文化研究、聊小劇場 ⋯⋯。他們多少也對我們這些魯莽的年輕人懷著幾分愛惜、幾分好奇吧？那畢竟是真氣亂竄、根本來不及感覺疲憊厭煩的時代啊。

正逢深冬，屋裡卻很溫暖，客廳有燒柴的壁爐。大狗狗趴在門邊，一聲不吭。白人阿伯偶爾出來為壁爐添柴，人很和氣。他只說英文和臺語，人生應該很有故事，當年卻沒有探問的心思。如今他若還在，該有 90 多歲了。

年輕時候總是捨不得睡的。深夜惺忪窩在客廳壁爐旁邊，用手提音響放當時剛出版的 1930 年代老藍調大師 Robert Johnson 錄音全集，吉他鏗鏗，歌手嗚咽唱著種種荒唐、沒落和殘酷。年輕的我並不知道，那些歌將會在我未來的人生裡愈聽愈明白。

那幾天同學早早分了組，要利用三天兩夜共同完成一份全開書面紙尺寸的刊物。後來大家做了什麼刊物我已不復記憶，只記得有一組同學撿來大片落葉黏在頭版，做成很別致的刊頭。

但願當年一起度過三天兩夜的同學，後來也都成了很有意思的大人。

說到淡水的海，便想起一位年輕時候曾經身體力行嬉皮生活的長輩說過的故事：30 多年前，他住在淡水海邊的小屋。一位哥們兒弄到了大麻，分了他一些。這是他人生的第一次，於是鄭重其事，老遠走到四下無人的地點，滿懷期待抽將起來。

良久良久，一點兒感覺都沒有，於是半信半疑又抽了一根，還是沒感覺。他想八成是被哥們兒騙了，這個混蛋！他站起身，打算回去興師問罪。這時候看了一眼大海，覺得哪裡怪怪的。

定睛再看，是海浪啊。原本是從遠而近、一層層的浪，怎麼變成橫著走了呢？再看，整個大海都不對勁了，海像一堵牆那樣豎起，緩緩接近，又復遠去。

於是他躺下，就這樣一直看著海，一遍遍讚嘆地罵著髒話。後來，他甚至不能確定自己是在沙灘上，還是在海裡了。

他說，很久之後回想，才懂得害怕：那天左右無人，他很有可能就這麼迷迷糊糊走進海裡，迷迷糊糊被浪捲走，連屍體都找不回來。

若你問我：這故事有什麼寓意？我會說：相信你的朋友，並且時時敬畏大海。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。