專欄   •   慢生活

雲間的剪綵儀式

┃張曼娟┃

打電話去訂帳篷的時候，主人不舞有些興奮地對我說：「我們正在蓋廁所喔，等妳來的時候就有廁所啦。」這是兩個月內，我第二次去來吉部落，住在玻璃帳篷裡。

頭一次是好友 Rain 為了我的生日而預訂的，抵達了山中莊園，看見散落在園區，由不舞製作的彩色巨型山豬，自然山林之間的童趣，心靈輕輕被觸動。

我們住的玻璃帳篷在樹林間，躺在床上就能看見滿天星星，真是壯觀。初春的夜晚很冷，只有 3、4 度，雖然開了電暖氣，還是穿上厚襪子，才能入睡。睡到半夜，鼻子和臉龐都是冰凍的，我懷疑溫度已經降到 0 度了。然而吃晚餐時，木造餐廳裡暈黃的燈光是那樣溫暖，我想著黑夜裡的光，再度睡去。那一晚，只有我們兩個住客，卻有主廚和二廚的料裡，從山裡採下的冬筍切薄片，用蒜片和辣椒清炒，就有很好的滋味；從菜園拔下的佛手瓜，與櫻花蝦爆炒，迸發出海鮮氣味的甘甜。我在享用的同時，發出由衷的讚歎，聽我訴說著菜餚的美味，主廚用發現新大陸的口吻說：「哇！妳這麼會形容，應該去寫書。」這個瞬間是我和好友晚餐的最高潮。他真的不認識我，卻認為我有寫書的才華，這不是最好的褒獎？

第二天早晨，我們被帶領到更深的山裡，面對塔山，去到鄒族部落獵人的領地，見到獨眼獵人長老，跟著不舞和主廚喊他「表哥」。表哥在高山上養吳郭魚，用最帥的姿勢捕撈上岸，處理乾淨便下了鍋，魚肉和魚湯鮮甜美味，一點土腥味都沒有。我們聆聽著他們從城裡返回部落的心情，不舞如何成為山豬的母親；獵人如何失去他的眼睛，我還收穫了鄒族名字「丹尼芙」。吃完野地的早午餐，不舞帶我們去走山徑，十幾分鐘，我就因為想上廁所折返了。他們覺得遺憾，慎重表示，一定會蓋好廁所，下次再來。

一個半月之後，我和工作夥伴再度造訪玻璃帳篷，不舞在電話裡報告了廁所即將落成的消息，我哈哈笑了起來。這一回，山上雲霧繚繞，星星缺席了，登場的是螢火蟲。不舞帶著我們到山林窪地，看見一大片如夢似幻的流麗螢光，在霧氣中似隱若現。長大以後，我已經好久沒見過這樣遼闊的螢火海。天氣漸漸暖和，我在玻璃帳裡睡了一個好覺，偶爾看見螢火蟲隔著玻璃閃爍，分不清是夢著還是醒著？

天亮以後，我們重返表哥的獵人營地，不舞的阿姨帶來許多花葉植物，立刻將簡單的遮雨亭和石桌布置得像南歐餐廳。一段小小上坡的櫻花步道已修建完成，據說 12 月到 1 月是櫻花盛開期。而我們在享用山中現採食材的美味時，圍繞身邊的則是結實累累的李樹。獵人表哥珍重取出釀造多年的李子酒，濃醇好喝，還送了我們好幾大袋李子，回到臺北後，我做了一甕李子酒，不知道能不能成功。

備受期待的廁所終於完工，大家起鬨叫我剪綵和命名，我為它命名為「雲起軒」，借用的是王維「行到水窮處，坐看雲起時」的典故。到了山上才發現，沒帶剪刀也沒綵帶，如何剪綵？我靈機一動，就用捲筒衛生紙拉一條長長的綵帶，手刀一剪就好。完成了雲間廁所的剪綵儀式，就可以去走山間步道了，這一回，丹尼芙可以走得很遠很遠，直到白雲深處。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。