專欄   ➤   大叔生活手帖

跟合拍的伴侶
一起挑選生活裡的音樂

┃黃威融┃

大叔的另一半跟我一樣，對於生活中的音樂有很多偏見：如果在家吃自己動手準備的南歐路線料理，有起司火腿、炒蘑菇、小番茄、義大利麵 ⋯⋯ 我們就會聽悠閒的爵士樂，例如艾拉．費茲潔拉和路易．阿姆斯壯（Ella & Louis）這兩位傳奇爵士樂前輩的合輯。

我在趕稿時，偏好各式各樣的演奏曲，最愛的是 20 世紀中期的三重奏（鋼琴大師Bill Evans 相關專輯絕對是經典），這一點完全被村上春樹影響；若是另一半在趕稿，我推薦她聽比莉哈樂黛在哥倫比亞唱片時期的黑膠精選（我的收藏是 CD 版本，聽黑膠需要很深的口袋，我不敢踫），她的人聲厚實滄桑，絕對能讓不同時代的女性創作者感受到生命深處的力量。

除了用餐和趕稿，偶爾在家打掃或作瑜珈伸展，我會播放一些節奏強烈的世界音樂，例如米奇哈特（Mickey Hart）的發燒天碟「行星鼓樂」，或者葡萄牙特有的法朵民謠歌曲。

開車出城上山或看海，去南部或東部小旅行，考量汽車行駛的環境噪音不小，我們多半聽厲害樂手彈奏的搖滾樂，好比說吉他之神 Eric Clapton 在 1988 年出的四張 CD 早年精選輯（去年 30 週年推出復刻版，沒買
的快去搶），他的藍調吉他，超適合邊開車邊聽。

感謝上天，我們的偏見有百分之 80 以上是一樣的，倒不是說我們喜歡的音樂非常雷同，而是我們對於彼此在生活不同片段、要有不同主題的音樂這件事，互相理解，並且尊重。

此外，即使這個世界早已進化到單曲世代（透過串流音樂平臺聽歌），大叔跟另一半依舊停留在專輯世代，多數的時間還是用 CD 聽音樂（誰叫我們在過去 30 年累積了這麼多的 CD）。若要辯解這件事的好處，勉強有兩個，一個是可以研究封面設計和內頁手冊編排（過去幾年黃總編在獨立書店開的編輯課，大量引用昔日音樂專輯的手冊，作為圖文整合的精彩案例）；再來是理解整張專輯的概念和曲序安排，對於創作相關的聆聽者收穫很多（現在年輕人覺得這個重要嗎，總編大叔非常懷疑及好奇）。

認識大叔以前，學設計的另一半從大學時期就買了一堆 ECM 專輯（歐陸知名的另類音樂廠牌，1990 年代文青最愛），根據她的說法，只要是藝術電影課堂上老師提到的音樂人或專輯名稱，她就會去唱片行瞎買，光看曖昧難懂的封面，就想要冒險，神奇的是踩雷機率不高，大約買五張會有一張地雷，這絕對是缺乏金錢概念的文青可以接受的事。

大叔從小也會買 ECM，不過跟另一半的勇敢嘗試相比，真是保守太多。大叔早年主要是買爵士鋼琴家凱斯傑瑞特（Keith Jarret）的專輯，近年則買了許多已故傳奇貝斯演奏家查理海登（Charlie Haden）跟其他樂手演出的作品。這個路線的音樂，趕稿做菜在家發呆都適合，但是不建議開車時聽，我們的糟糕路況只會毀了它們絕美的旋律。

對了，在這樣的時代，我們偶爾還會一起去逛唱片行（在臺北就是逛佳佳唱片了，中華路和漢口街都好，懷念以前的敦南誠品音樂館），或者在獨立書店或選物店老闆推薦的 CD 區停留久久。如果你偶爾遇到我們，眼神示意一下，別互相干擾，各自繼續逛就是了。●

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。