隨著文字到水天宮感受
向田邦子的風

一段回憶　東京人形町站的邦子印象

文、攝　括號君

藍天無雲，一大早來到人形町站，黑色柏油路掃得乾淨，風一吹連一片金色的銀杏葉也沒有飄動，襯著水天宮，對面是名產店「重盛永信堂」。向田邦子在散文集《女人的食指》裡寫，參拜水天宮後「買一包重盛永信堂的贅沢煎餅想必也是順理成章。」在東京來回地東奔西走後買到了贅沢，的確美味。那篇文章是邦子在昭和 52 年（1977年）所寫，裡頭幾間人形町商家至今都還開著：壽堂、岩井 つづら，但特別想去的，是水天宮附近的「喫茶去 快生軒」。

溫潤的黃色燈光、老式紅皮帶亮的沙發、放在小鐵盤上的白色溫手巾、鐵灰色的菸灰缸旁邊是復古透明白糖罐。坐定位子，仔細看，兩組坐在靠窗位子的大叔上班族們抽菸談公事；一人獨坐的年輕上班族，戴著口罩一邊滑手機一邊打盹；旁邊的阿公一臉謹慎地，讀著封面是羽生結弦的讀賣日報。只有我這奇怪且突兀的觀光客，用著很不標準的日語點了 ブレンド（blend），並擅自想像 ── 邦子窩在這裡閱讀或寫劇本的場景。

向田邦子，在日本明明是劇作家，可過洋到了臺灣變成「日本的張愛玲」以散文短篇著名。但我總認為，邦子寫的其實不是散文，而是回憶，她用幾句話寫出一片回憶，再用三到四片回憶，組成一篇有餘韻的散文。字數不多，但她文字裡刻畫的記憶，卻異常鮮明且生動。

括號君　經營臉書專頁「重點就在括號裡」，以溫柔深入的文筆評述戲劇，座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來。」