專欄   ➤   大叔生活手帖

青春期的朋友
通常會一起活過大半輩子

┃黃威融┃

夏末秋初，中秋節前後，是好友相聚的抒情時刻。大叔回想，三十歲以前認識的朋友，構成了人際關係的百分之八十以上。這些年，因為大叔好友們公私瑣事太多，聚會不再熱絡，但是重要的人生異動，例如搬家，或者再婚，偶爾健康檢查出現異狀 ⋯⋯ 一定會通知彼此。

大叔跟鄰居女友交往的前段，她好奇地詢問：你明明是念社會組的，為何有那麼多跟你完全不同專業的社會精英要約你吃熱炒：外商藥廠的總經理，國籍航空的資深機師，肉品進出口的經銷商，科技業的專業經理人 ⋯⋯。

其實他們都是我的高一同班同學。高一不分組，後來他們去念理工和醫學科系。我們在一起聚會，涉及各自領域的話題不多，就是約攤吃喝閒聊。

高二總編我選擇念社會組，班上都是喜歡閱讀文學思想書籍例如新潮文庫，或者關心社會國家事務的男孩，當年每個人自視甚高，誰也不服誰。三十多年回望，誰跟誰會成為好友，上天自有安排，三十歲那年，其中一位社會組同學，從美國念完研究所回臺，跟他在美國認識的女友回臺灣辦喜宴，幾個高中同學重聚，忽然覺得超有話聊，新郎的國小同學就在隔壁桌，酒酣耳熱，也加入一起聊，後來我們就以新郎住家當作聚會地點，固定吃喝超過十多年，直到新郎的小孩長大，親子時間占據了酒友時間。

此外，社會組同學還有另一個文史群組，當年我們都會去光華商場地下室尋找禁忌讀物，例如民國五○年代李敖在文星叢刊出版的著作。高中同學三十重聚前後，我們重新聯繫，雖然各有各的職場生涯和家庭生活，共同的喜好沒變，都愛逛舊書店，因此幾個月就會約一攤討論會，某位同學認真考慮，人生下半場要開一家「讓老友隨時來聊天」的書店。

大學時期最重要的朋友，是大三成立人文報社認識的夥伴和學弟學妹們。我念大一大二的那兩年，恰巧是臺灣學生運動活躍的年分，當年社會分析和政治理論掛帥，我從火熱的改革前線撤退回到文學院，策畫人文藝術為主的校園刊物。

這個轉折，是我找到後來人生主旋律的關鍵決定。大三那年，我認識了小我兩屆的中文系學弟馬世芳，當時的他總是戴著隨身聽、不想跟旁人說話，常常穿著搖滾明星大頭的深色 T 恤，我們編了幾期挺酷的刊物（當時的經費和能力有限，一個學期出版兩期，每一期就是一張報紙，正反四頁）。

後來的事，很多讀者都知道了。退伍出社會找工作，我先去廣告公司上班，幾年後不想在體制內消耗青春，正好馬世芳在廣播電臺作企畫，找了我，還有馬當兵認識的許兄，加上許兄念復興美工的同學藝術家姚瑞中，還有大學時期就認識的小陳（曾為出版人，現在是瑜珈老師），我們五個人集體創作，1998 年在大塊文化出版了《在台北生存的一百個理由》。這件事，是我三十歲最重要的小事。我們五個憤青，因為這本書成為固定連絡的群組，感謝上天的安排，我們至今仍然是可以直接吐嘈對方的知己好友。

至於高中時期就認識的好友們，當我遇到鄰居女友再婚後，仍然扮演重要的角色：高一就認識的肉商同學，他進口的高檔肉品成為我另一半宴客的重要供貨來源；社會組新郎的小學同學，幾年前跟我一樣成為新北市住民，我們常常交換各自生活圈傳統市場的情資；至於馬世芳，這些年跟我還是有些文藝圈的合作，但是更多的互動，是他跟我另一半的廚藝交流，以及食材來往，例如我們剛從鄰居這邊買了好多五股綠竹筍、這款魚露很讚有多的怎麼拿給你 ⋯⋯。

人生難以預料，三十年前的我怎能預知我現在的生活畫面。確定的是，三十年前就成為朋友的這些傢伙，未來還會是彼此的好友。●

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。