聊聊天

走進山海擷取靈感
創作或生活都須先療癒自我

┃ 雷擎 × 東村工作室 ┃

雷擎　音樂創作者、鼓手，喜歡遊走山水之間找尋靈感，以分享心靈的旅途為創作宗旨。今年發行靈魂島嶼風格單曲〈神仙眷侶〉，曾受邀西班牙、日本等地演出。

心地　平面設計師。法律系畢業後到英國念平面設計， 半個花蓮人但前年才決定回去， 偏好海鮮和原住民才找得到的螺類、青菜，做人原則是誠實。

俊瑋　木工創作者。中壢人，曾做過劇組人員，自澳洲回來後發現生活在與自然接近的地方是幸福又奢侈，在朋友邀請下到花蓮定居多年，夢想是能和任何生物溝通。

林星　木工創作者。父親名「將」因此出生時母親決定給他一顆「星」，臺北人，高中大學都是棒球社。在花蓮家裡的小咖啡廳幫忙，直到認識其他兩位才成立工作室。

依山傍海而生的島嶼子民，如今多在城市各個角落奔波度日，重複繁忙的日常，偶有幾次能停下腳步，感受大地的庇蔭與滋養，即像是抓緊一根浮木，足以支撐前行。音樂創作者雷擎和來自花蓮的東村工作室，四人在都市生長，卻在生命不同階段深深愛上自然，義無反顧朝山林走去，重拾生活步調，也醞釀創作靈感。這次與我們聊聊今夏一趟東部工藝採集之旅，也訴說大地如何使他們接近更純粹的自己。

問：創作多源於自然，是否對應生長的經驗？

心：我爸是花蓮人，兩個哥哥在我出生前都住過花蓮一段時間，小學假日他們常帶我去烏來山上，有很多踩著大石頭、爬岩石的記憶，我們會找平坦的地方生火烤肉，或到木柵河堤抓蚯蚓釣魚，長大後就沒有了，直到前年回花蓮才再度有既熟悉又陌生的感覺。

俊：小時候父母帶我去爬山、去田裡炕窯，後來到澳洲打工，負責採草莓和芒果，去之前沒做功課，到了才發現都是以前不曾看過的景象，給我的感覺是開闊震撼的，也是那時開始喜歡上比較慢的生活，感覺不出是哪個瞬間，但知道自己個性跟著轉變了。

星：我也是去澳洲，後來在蘭嶼待一陣子，最後落腳花蓮，不然我本來是臺北長大、超級城市小孩，屬於中年後才接近自然的那種。

雷：大家好像都滿像的，我小時候住在北投大屯山山腰上，爸媽工作很忙，週末才有空陪我，所以我們禮拜六早餐一定會在擎天岡吃，依然記得在草原裡玩的快樂。影響到我個性比較深是在馬祖當兵，一個人住在小島上幾乎沒有步調可言，像在隱居，是一個完全抽離的時空。後來回臺北住板橋，某次騎車停在待轉區，好像能感覺到不同的紛擾情緒沖刷著我，敏感的我真的快受不了，就決定騎到拉拉山。上山後莫名被療癒。後來只要開始覺得「阿雜」，就會騎到山裡，在路上找回自己的步調和狀態。

問：與自然接觸最深刻的記憶？

心：第一年回花蓮，晚上開車到大農大富。我找到一個很窄的小隧道，入口的樹枝是繞成拱狀的，我們走進去先看到一隻螢火蟲，坐下來才發現周圍都是，因為沒有光害，那個光點很銳利但邊界又有點朦朧，像小型宇宙戰艦在亂竄。感覺闖進了牠們的祕密國度，那一刻真的很美。

俊：我是在花蓮的佐倉步道，跟朋友從登山口走了大概五分鐘，看到一個類似輪胎的物體，近看發現是眼鏡蛇，嘴裡還咬著一隻蟾蜍，我很興奮慢慢地靠近，到某個距離牠轉頭看我，就把蟾蜍吐掉快速爬走了，蟾蜍後來也跳走。事後回想覺得我好像不該介入，要尊重大自然的運作方式。

雷：我是在印尼吉利島，那個島很瘋，幾乎是無政府狀態，那時候我前女友不會游泳，我和朋友兩人左右牽著她，戴個蛙鏡就出發，潛到很深的地方，結果她突然嗆到，我趕快往下潛想推她上來，但踩不到底部，身體跟她一起下沉。沉到一半正前方突然出現一根珊瑚柱，我用力把她往那推，才成功救回。後來躺在沙灘上，想想剛才真的是要死了，但那個 moment 很神聖，好像宇宙在跟我說，還沒輪到你，所以救了我。

星：我的水性也不好，去蘭嶼才學會漂著，漂在水上耳朵被蓋住，往上看就是雲和太陽，跟著水的律動，全身感覺變成水的一部分，和在陸地上很不一樣，當下和自然合一，很觸動我，每次看到水就想泡進去。

問：分享這次採集素材的旅途經過？

雷：我只帶一支小麥克風，和幾支不同材質的鼓棒就出發了。第一站在花蓮北林國小木工車房裡，看到木頭切成小塊疊得像樂高，我就開始打一些聲音，那時和工藝師的爸媽聊，他爸爸雖然不是很理解兒子的創作，但還是支持，我很感動，並想到自己的過去，就把我們的對話錄起來，配上木頭打擊聲，每次聽都像重回現場感受那個氛圍。還有到靚染工坊，那裡很安靜，原本整片田地找不到任何聲音，後來是把染布水盆倒扣在水田，一打下去整個田都會共鳴。才想到用當地工藝敲些節奏、創作，配上當下時空的對話或自然聲響，像是第一人稱的聽覺旅程。

星：我們主要是去採香蕉絲，它真的很費工，香蕉樹幹切回來，裡面像洋蔥一層層的，剝下來把肉刮掉、曬乾，還要泡水讓雜質飄出來，重複很多次，現場體驗會覺得，怎麼會這麼複雜啊？（眾人頻頻點頭）

心：光把肉去掉就汗流浹背了，這還只是做成線材的第一個步驟而已！當時我想要問材料，完全不知道怎麼開口，時間很趕，只有一個月旅行採集再回來討論製作，但能理解阿姨們想保護文化的心情，也害怕不曉得我們會做出什麼。阿姨一開始以為我們是觀光客，第二次覺得怎麼還不放棄，我一直傳訊息、打電話給她，來回四次，後來可能發現真的擺脫不了我們，就給我們材料了。（笑）

雷：我也去了香蕉絲工坊收紡織器的聲音，那天有位阿姨在織新娘禮裙，她說以前都是坐在路邊，所有器具綑在腰上，雙腳雙手並用。過程很繁瑣，真的會很好奇這件事到底是為了什麼。阿嬤跟我說，早期部落女性編給丈夫，外出打獵或到海裡裝工具用的，圖騰是噶瑪蘭的稻穗。對阿嬤來說香蕉絲是她的延伸，沒有太大動機或意義要傳播，就是她的整個人生，我可以感覺得到。

心：她們的圖案都是生活上的元素，像螃蟹、船槳、海龜等等，後來我就在思考那屬於我們三人的元素是什麼？想想應該就是雲吧，因為我們出門前都會看雲。

俊：花蓮就是山和海，看雲在哪邊、走向是什麼，就知道接下來大概是怎樣的天氣，雲對我們來說是這樣的依據，所以把它當作我們的圖騰，做了蕉絲雲燈〈雲山〉。

雷：我那時候在想，在地工藝一定是很融合生活的，有天在花蓮路上經過一間陳美理髮廳，門口寫「男子電棒燙」，走進去，有四大本九○年代的型錄，每張都超帥，牆壁還掛了二三十支不同捲度的電棒捲。燙髮的阿公看起來很嚴肅，起初溝通得很細，動手後就不太講話了。一開始我還被燙到三四次，但我把這想成一個試煉，阿公在測試我這個年輕人。（眾人：但也太多次了吧）燙完我很喜歡，才一千五耶，這也算是一種職人工藝吧！

心：俊瑋和星的頭也都是給阿姨剪的啊，一個叫仙都的髮廊，每次都會幫你設計不同造型，我們都很常去。

問：將在地工藝融進創作，有遇到什麼困難？

心：以前做平面設計，要什麼形狀、大小都可以交給機器處理，可是編月桃或香蕉絲不是，要去試它的韌度、延展性。編月桃屏風到了最後藏線的步驟，我很怕它啪一聲整個斷掉，材料買得太剛好，沒有餘裕失誤，這時候俊瑋就很帥氣地說：「你要相信它。」

俊：因為取自自然的材料不管怎麼搭都很合理，只需要去相信它。對我來說最難的是靈感，去之前到回來都沒有概念到底該怎麼做，後來抽菸的時候想到可以將海邊找到的素材結合看看，〈雲山〉的燈泡就是太陽，被包覆在雲裡，只是一瞬間想到就覺得：「對了！」

星：我們出發前拿到的提醒就是盡量實驗性一點。不像平時有草稿或設計圖，我的習慣有點轉不過來，後來是心地跟我說：「做實驗啊，你有沒有玩得開心？」我才恍然大悟。

心：不過我接到這個邀請就超興奮的，腦袋裡啵啵啵冒出很多想法！

雷：我也是，像剛剛林星提到，想到可以跳脫慣性的創作方式，真的靈感和力量都來了。過程中很重要的是，我能為地方做些什麼？聽覺會帶出畫面，聽到香蕉絲摩擦就像看到它在你面前，這是滿大的使命也是挑戰，該怎麼用音樂去訴說。我有時候想講的太多，想讓它聽起來更特別，後來決定全部遵照採集到的原音，那是最野生的狀態，加進完全不同時空的東西，個人色彩會大過工藝本身，這是我一開始設定上碰到的小難題。

問：大地帶來的養分有何特別之處，如何影響內在？

心：仔細觀察會發現大地是一個時間的刻度，注意她的時候她很慢，但移開注意力後萬物又飛速發生。需要很多專注，比方說路上看到一顆果實，會去找源頭在哪，是不是旁邊有樹或動物把它搬來，每個地方都可以是個小故事，比起過去，依循大地帶來的靈感，對因果的牽連又更多了些。

雷：對我來說是自我療癒，撫平腦袋裡有的沒的，把這和創作扣在一起，帶給別人，分享我感受到的自在，我覺得還滿重要的。最近和 LINION 合作一首〈Moutain Dude〉，就是描寫被都市困住、逃往自然的現象，以前寫歌很愛加一些音效，風聲呀海浪的，但那都是電腦拼貼，實際到場收音，把溫度也錄下來，聽的時候特別有感情。之前〈薄荷〉那首歌也加入我在三峽大板根錄的溪流聲，連結到小時候在河邊玩耍的記憶，這樣的純真會永遠存在，人類接觸自然，是回歸到一個純真的狀態。

星：我做木工時發現，有時候從自然裡找到的素材會有畫龍點睛的效果，讓我真正去欣賞它們原本的模樣。欣賞就是正面接受，自己遇到負面情緒可以像海綿一樣，不會吃進去但也不會直覺地馬上反彈，稍微等它一下，就會漸漸緩和了。

俊：我的想法跟心地有點像，大自然給我的感覺是慢的，可是就是因為慢，可以看到很細微的、感受到生命力的神奇，有時候看木頭紋理長這個樣子，我想鑽一個洞，有點擔心它會裂掉，但還是想試著鑽下去，好吧，還真的裂給我看，大自然有她的道理，她是很有力量的，也對應生活的所有狀況。

問：有沒有出發前沒想過的意外收穫？

雷：我有很大的體會是，不用有規則，把自己和作品的距離拉遠一點。創作時滿常是表達自己的過去經歷或共鳴，從內心出發再想辦法觸動他人，但這次我幾乎就是個觀察者，用想像力把感知盡可能排列。我是鼓手出身，節奏就是一個循環，工藝也是日復一日做著相同的事，每個生命、每個聚落都有它的節奏，過程中我就是感受。以前我以為音樂就是吉他、貝斯等等樂器，這次是打破我對一首歌的看法，其實創作根本不需要怎麼樣。

星：平常我們都獨立接案，很少機會從頭到尾一起完成，之中有很多想法溝通（心：非常多！），彼此啟發，三個人感情變好也算意外的收穫啦！

心：我以前是風險控管者，去哪裡做些什麼、花多少錢多少時間，一切都規畫好，但這次旅程沒有一件事情能事先掌握。關係會不斷變動，在當下盡可能捕捉，各式各樣美好的都可以蒐集到，不管它最後長成什麼樣子，我都沒差，當下開心就很踏實，更知道要順著自然的 flow 讓它慢慢地發生。

俊：心境彈性變得比較大，放得比較寬去應付各種狀態。我以前沒想過可以做到這樣的事，實際做下去才發現原來我已經在這條路上了，別人稱我們藝術家，一開始以為好像很神聖，後來才明白大家都可以是藝術家。

雷：而且在自然裡會感覺到自己是這麼精密，同時又融合在環境裡的一個意識狀態，因為沒有計畫，你會一直遇到驚喜，碰到每件事都可以是當下最好的變化。在創作過程中不斷提醒自己，就不會有太多比較心。我觀察樹木在長高，會去庇蔭或是依附，這其實也是競爭，但卻是很和諧的，我不是要 better than you，是 better for you。能維持這樣的心境，其實沒有什麼事情是不好的。●

文　許馨仁
攝　PYF
場地協力　老木咖啡

一種自然風景或天氣現象形容自己？

雷：海邊的小山洞，我常感覺身體裡有股古老的力量，讓我無懼。然後是很 open 的，可以庇護一些人，你可以在裡面唱歌、盡情做夢。

心：凜冽大雪中愛斯基摩人的小冰屋，開門裡面有火爐，外冷內熱，他們幫我想的，哈哈！

星：tickle，介於柔軟和不舒適之間的草地。

俊：我是霧，遠看看不出什麼東西，要近一點。（心：但也是沒辦法看清楚欸！）

被困在無人島，想要擁有什麼風景或生態？

心：想要島上有很多龍，可以跟我當朋友，還有很多螢光蘑菇，像阿凡達那樣，我覺得很帥。

俊：我要一個任意門就好。

雷：我想要很好蓋東西的土，可以蓋房子。希望海上漂來錄音器材，讓我在屋子裡創作，快死的時候把自己跟錄好的作品一起放進大木櫃，飄到海裡。

星：我要一座湖、一群企鵝，我想跟企鵝做朋友。

俊：那我補充，我要海豚。