專欄   ♪   搖滾事

遠離家暴的男人
即使他是約翰藍儂也一樣

┃馬世芳┃

愛，談何容易。「愛」的反面，未必是「恨」，也可以是「傷」── 主動、被動的傷，都算。說是反面，其實都是所謂「愛」的一部分。愛得夠深，必然有傷，如何與傷共存，趨吉避凶，甚至久傷成良醫，那就是各人的修為造化了。

當然，多半這個「傷」是心理的，不是真的動手動腳。假如你的親密關係對象竟然習慣對你暴力相向，不管事後是否悔過、賭咒、甚至下跪痛哭，我都要奉勸一句：甩掉那個人，愈快愈好！

就算那個人是約翰．藍儂（John Lennon），也一樣。對，藍儂是家暴慣犯 ── 這事並不是誰揭發的，他自己都寫在歌裡了。

藍儂是個始終缺乏安全感的孩子，源於他的成長經歷：父親是船員，四海為家，老早就音訊杳然。母親無力撫養這個兒子，只能託給膝下無子的姊姊（藍儂的阿姨）帶大藍儂。

藍儂 17 歲那年，母親車禍身亡，他後來說：我失去母親兩次，第一次是她把自己送養給阿姨，第二次便是永別。藍儂性情大變，成績一落千丈，經常打架惹事，活脫脫一個不良少年。只有搖滾樂是他攀援的浮木，而他把那個樂團玩到了極致，便是後來的披頭四了。

或許因為這樣的經歷，在親密關係裡，藍儂是一個獨占欲極強、多疑善妒的伴侶。1967 年的《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）》專輯有一首歌叫〈愈來愈好（Getting Better）〉，藍儂非常直白地坦承：

　　以前我對女人很殘酷
　　痛揍她，不許她接近心愛的事物
　　天啊，我壞透了，但如今狀況不一樣
　　我正盡力做個好榜樣⋯⋯

多年後，在他遇刺身亡前夕的訪談，藍儂說：「我以前會動手，我沒辦法宣洩自己，就動手打人。我和男人打架，也打女人。就因為這樣，我後來全心宣揚和平 ⋯⋯ 最暴力的男人信了愛與和平。」

〈愈來愈好〉歌裡那位挨揍的女子，說的就是藍儂的第一任妻子辛西婭。隨著披頭四全球爆紅，藍儂和妻子愈來愈疏遠，終於在 1968 年離婚，當時藍儂已經和日裔藝術家小野洋子打得火熱了。

小野洋子其人、其作品，總是不按牌理出牌，無視世人驚愕眼光，很難想像藍儂竟然連她也揍。他在1971 年不朽的《想像（Imagine）》專輯寫了一首歌，叫〈善妒的人（Jealous Guy）〉，把他的劣行和盤托出：

　　我正幻想著過往 / 心臟狂跳不已
　　我漸漸失去控制 / 漸漸失去控制
　　我並不想傷害你 / 對不起，害你哭泣
　　我並不想傷害你 / 我只是個善妒的人

　　我覺得沒有把握 / 好怕你不再愛我
　　我的內心在顫抖 / 內心在顫抖⋯⋯

　　我試著吸引你的目光 / 我以為你想躲藏
　　我吞下滿腹辛酸 / 吞下滿腹辛酸⋯⋯

這首歌，旋律美麗不可方物，藍儂唱得柔情萬種，中段還吹了一段堪稱西洋流行音樂史最動人的口哨獨奏。若不看歌詞，誰會想到它竟有如此不堪的背景？疑神疑鬼的男人動手打了女人，之後才痛悔道歉，這不是家暴慣犯常見的模式嗎？

當然，藍儂畢竟是個誠實的創作者，敢直視自己最懦弱的一面，寫下這樣赤裸自陳的歌。假如家暴傾向是種病症，藍儂大概要再等幾年，他和洋子的孩子誕生，那畢生糾纏的痛苦和壓抑才終於能慢慢放下吧。他生前最後一張專輯，藍儂在〈女人（Woman）〉充滿感激地唱道：

　　女人哪，我知道你了解
　　男人身體裡的那個小小孩⋯⋯

有時候，你得先跟自己和解，才能唱得這麼舒展自在。是啊，愛，從來不是一件容易的事。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。