專欄   •   慢生活

第一次釀酒就上手

┃ 張曼娟 ┃

「我們有好多柚子，吃不完啊。怎麼辦呢？」工作夥伴有點苦惱地點數著排成一整排的柚子，這些柚子大小各異，有的已經變成金黃色，有些青黃相間；有的香氣撲鼻，有的還在似有若無之間。

我總是對年輕的工作夥伴們說，這些柚子不能放冰箱喔，還要等一等，等上十天半個月吧，等到柚子皮開始「辭水」，才會甜蜜多汁，口感和滋味到達巔峰。

「什麼是『辭水』呢？」夥伴們總是會問。「就像曼娟老師的臉啊，皺皺的，就是辭水了。」我坦然無畏地說。而後便引來一連串的，年輕人的笑聲。

今年我看著那一排柚子隊伍，聲音輕快地說：「沒關係的，我們來釀酒吧。」

「真的可以嗎？要怎麼釀？剝皮還是不剝皮？」夥伴們也興奮起來了。

我其實不知道該怎麼釀柚子酒，可是，那有什麼關係呢？網路上什麼都查得到。我的信心來自半年前的釀酒經驗。

今年春天，兩度造訪阿里山麓的來吉部落，遇見了藝術家不舞，她帶領我認識了部落的獵人長老，我們都叫他表哥。頭一次上山是初春，李子樹剛剛結實，一個月之後再上山，李子已經成熟飽滿，鮮豔欲滴，一顆顆掛在樹上。因為工作中出了意外，獵人失去一隻眼睛，他卻曾有著許多羅曼史與情人，如今雖然上了年紀，仍能看出曾是個帥氣瀟灑的男人。他惋惜著自己只剩一隻眼睛，不能展現往日雄風。

我安慰他說：「表哥現在是『慧眼獨具』啊，看人看事『一目瞭然』，多厲害！」表哥哈哈大笑，將我視為知音。他慷慨地對我們說：「山上的李子隨便採，通通帶回臺北去，沒有農藥，新鮮又安全。」

我笑著答應，卻因為李子酸，從來不是我喜愛的水果，所以並沒有採果。結束山上的野炊，表哥匆匆忙忙，先一步回家去了，我們準備要離開，車子經過表哥家，他正架著梯子，爬得高高的，為我們採李子。就這樣，我們帶了好幾袋李子回臺北。

「如果有這麼多李子，我們來釀酒，如何？」我突發奇想。

「沒釀過，不知道怎麼釀呀。」雖然網路上什麼都能查到，但我們缺乏的是經驗和信心。

在私自釀酒仍屬違法的年代，我家總釀著幾甕葡萄酒，那是很美好的童年回憶。父親是怎麼開始釀酒的呢？小時候住在有院子的公家宿舍，父親搭起架子種葡萄，是從臺中舅舅家插枝而來的。我們呵護著小樹苗漸漸長大，藤蔓爬上架子，父親不辭辛勞地施肥澆水，終於盼到結果的那一天，葡萄一串串垂掛下來，宛如童話般的景象。然而，葡萄的滋味如此酸澀，真是令人詫異。我們一顆都不想再吃，勸告父親全部丟掉，父親不願浪費，決定釀酒。一層葡萄一層糖，再倒入高粱，封存起來，一年後就成了美酒佳釀。酒液是透明的，金黃偏紅，香氣四溢，雖然我還是孩子，卻可以在除夕夜喝上一口，含著那口酒總捨不得嚥下去，那種醇厚的、酸酸甜甜的滋味令我感動。它曾是酸澀難以入口的，卻能釀成如此誘人的美酒。

李子酒釀在透明的密封玻璃罐中，一、兩個月時開封透透氣，繼續封存。玻璃罐底層厚厚的糖，彷彿永遠不會化掉，難道我的釀酒初體驗將以失敗告終嗎？四個月之後，一跤摔得骨裂，我躺床休息，無暇理會李子酒。再過一個半月，當我可以緩慢行走，玻璃罐中的糖已全數融化，添增了李子酒的香氣與甜味，酒色如瑪瑙，通透赭紅。我的釀酒初體驗終於成功，是釀酒基因在我的身體裡發揮作用；也是歲月的慈悲，釀成微醺的好日子。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。