專欄   ♪   搖滾事

請你把我乾杯吧

┃ 馬世芳 ┃

給我一瓶酒，再給我一支菸
說走就走，我有的是時間
我不想在未來的日子裡
獨自哭著無法往前

── 老王樂隊〈我還年輕，我還年輕〉

老王樂隊要先喝了抽了再上路，不知道他們都喝什麼酒，抽什麼菸？

遙想我輩所謂文青在他們的歲數，因為窮，喝酒大抵是台啤，抽菸大抵是白長壽。若是需要一醉，好像也會喝 45 度的竹葉青。此物現在便利商店都還買得到，年輕人恐怕不大認識了吧？

老王樂隊手上那瓶酒，或許也可以是台啤？長大之後旅行世界，喝過各種啤酒，乃認真知道台啤確實要得。我們年輕的時候，沒有金牌、18 天這些花樣，就是老老實實的深褐玻璃瓶。也沒有後來那些搭配進口啤酒廠牌的印著漂亮 logo 的美麗啤酒杯，都是用厚厚的玻璃杯，一杯兩三口喝乾。對，就是現在熱炒店還在用的那種杯子。

第一次像大人那樣喝台啤，是在一間叫做 ACDC 的 pub，那年我17 歲。那是當年聽搖滾的文青集散地，老闆是前輩廣播人凌威。他開的 pub 一定有整面唱片牆和厲害的音響系統。放歌的 DJ 都是老闆親自面試，音樂品味卓絕。樂聲轟轟，同桌人聊天要大聲吼，對方才聽得見。校刊社學長帶我們去長見識，店裡煙霧瀰漫，大家熱烈聊著天大地大的事，我卻沒有加入的心思，都在豎耳聽歌，一面咕嚕咕嚕地喝啤酒。少年人不知道厲害，很快就頭痛欲裂，直到第二天才緩過來。

也曾在還沒有真正戀愛經驗的年歲，自以為少年老成地跟著錄音帶裡的羅大佑唱〈將進酒〉，提前想像失戀的悲壯，那將會讓我成為一個滄桑的大人吧：

　　給多愁善感的妳已經離我遠去
　　酒入愁腸成相思淚
　　驀然回首，想起我倆的從前
　　一個斷了翅的諾言

後來我變成了一個未必滄桑，但確實比較能喝的大人，然而並不特別愛喝。據我觀察，所謂嗜酒，大概有生理性和社交性的差別。除卻大腦對酒精的依賴，擁有可以一起痛醉的酒友，也是很重要的。一個人喝到鏘掉也只是一個人，而若次晨在宿醉的頭痛中始終知道也有人和你一樣宿醉，感覺應該比較溫馨吧。生理和社交的需要我都沒有，於是和酒也始終保持一種君子之交的關係。

不過，臺灣獨立音樂圈善飲之人多矣。酒品很差愛發酒瘋罵人打架的，酒後和不該上床的人上了床的，把自己的工作和人生都喝到報銷的，類此故事聽得多了，也就見怪不怪。到底是先變成酒鬼人生才搞砸，還是先搞砸人生才變成酒鬼，往往也難以考察了。

最愛把酒寫進歌裡的樂團，我想到兩個。首先是八十八顆芭樂籽，一天到晚都把啤酒當開水喝。他們曾有〈恨意讓我們相遇，酒精讓我們在一起〉這麼厲害的歌名，還寫過這樣精采的歌詞：

　　給人的身體有70% 是水
　　把我變成一瓶酒吧拜託
　　我愛的人啊朋友啊就請你把我乾杯吧
　　（請你把我乾杯吧）

另一個是傷心欲絕。他們把日常生活的種種頹廢傾倒成歌，對世界的憤怒常常和自棄自毀的情緒相互糾結，那正是龐克搖滾的精神核心：

　　喔！美夢灌醉了上一個世代
　　我也只是激情地活在一場宿醉裡
　　（一整個世代的宿醉）

藝術家以身涉險，以命換歌，讓我等凡庸之人也能目睹他們瞥見的另一端風景。那樣的人生，我不曾經歷，老實說，也不想經歷。 斟一杯酒，按下PLAY，先乾為敬。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。