專欄 ❢ 好好生活
貓病房
┃ 陳雪 ┃
與阿早一起生活之後，我也成了有貓的人。
兩隻十來歲的母貓，都是三花色，大的叫三花，小的叫饅頭，三花雍容華貴，愛撒嬌黏人，饅頭輕微自閉，又總遭三花欺負，所以老是躲著。我們兩人兩貓的生活過了幾年，2012 年秋天，三花突發腎衰竭，我們送她進動物醫院，醫生說要立刻住院，起初她還願意吃飯喝水，住院三天，突然腳拐了，開始不肯吃喝。醫生問我們能不能接受開餵食管，至少可以先保命，我與阿早討論了很久，那時三花 13 歲，還算體壯，就在頸子上開了餵食管。
每日幾次灌了做成液體狀的飼料，三花卻不見好轉，四肢開始出現潰爛，醫生說她有癌症，嚴重貧血需要輸血。各種像噩夢一樣的病徵不斷出現，我們也不知該如何做，醫生建議開刀，但我們認為三花已經很虛弱，不適合開刀，討論過程裡醫生總是給我們「你們不想救，就算了」的感覺，養貓的朋友說：「讓她在家裡跟你們在一起，度過最後一段時光吧。」我們怕她死在醫院，就把虛弱的三花帶回家了。
那時我的書桌擺在我跟阿早的臥室，我們在臥室床邊擺了箱子讓三花睡覺，一旁有檯燈照暖，我也買了電毯鋪上，鎮日裡三花只是安靜蜷縮，幾乎一動也不動，我將貓砂盆放在房間浴室裡，三花唯有上廁所時會起身，勉力走進貓砂盆裡。當時已經心神錯亂的我，朋友要我去買念佛機，我就買了，每天五六次幫三花灌食，小小房間裡，彌漫著藥水味，念佛機的聲音整天唱誦。
當時，我正在寫字母會，也在寫自己的長篇，另也寫了一個專欄，工作千頭萬緒，我每日都在電腦前敲打鍵盤，時間到了，就轉頭去幫三花灌食，一切彷彿惡夢，可又那麼真實，三花有時會吐，我就趕忙清理她的嘔吐物。她的大便全是稀的，可是她每一次都忍耐著走到貓砂盆裡。
佛經唱頌聲，讓我想起 2008 年我剛生病，那時檢查出是自體免疫病，身體哪兒都不舒服，我也是每天打開大寶法王的網站聽他講道，像我這種人，只有到生命垂危之際，才會求神垂憐。
那時我才發現自己的異常之處，即使在最痛苦最慌亂時，我也能寫作，或者說，正是因為痛苦與慌亂，我更想寫作，左手寫散文，右手寫小說，上午寫長篇，下午寫短篇，每四小時一次的灌食，變成我唯一的休息時光。我是個不太哭的人，那時感覺三花隨時會走，可我不想哭，也無法哭出來，我只是用無比的耐心與毅力，繼續寫作，繼續為她灌食，清理她的嘔吐物與大小便，就像一個貓看護，小小的房間本來是書房，此際已成了貓病房，我都不在乎，我甚至不乞求三花康復，怕自己留戀的心讓她走不開，佛號彷彿是在為我自己鎮魂，那一聲一聲地念誦，都是我的懺悔。我怪自己不夠細心，不懂得貓需要多喝水，我甚至從來不知道貓會得腎衰竭。
唱佛機念了三四天，我一個多年不見的老友看到我在臉書的貼文，在後臺私訊我，說她家的貓情況跟三花幾乎一樣，但經過某某醫師的治療，奇蹟似好轉，後來幾年只須早晚打水袋，生活如常。朋友把她回診的號碼讓給了我，我與阿早立刻帶了三花去醫院。
高大的長髮女醫師，神情酷酷的，她幫三花驗血，又做很多檢查，她說三花沒有癌症，而是因為對抗生素過敏，所以出現了敗血症。醫生幫我們換了藥，建議我在灌食的飼料裡加上安素，我們回家照做，三花逐漸就有體力了，沒幾天，她已經可以走出紙箱，在屋裡走動。
一切有如神蹟，我把念佛機關掉，隨著三花走進客廳裡，她身上穿著我給她做的小披風四下漫步，神情也像大夢初醒。我把臥室裡的貓病房撤掉，看見書桌電腦上的小說檔案，這個搶救三花的過程裡，我竟然也寫了不少作品。
後來我把書桌也撤出臥室了。
我在客廳寫作，三花在客廳走來走去，饅頭時常會幫她理毛，我每日罐頭加水，騙三花喝下 200cc 的水，每個月我們帶她回醫院看診，該吃藥就吃藥，該喝水就喝水，她沒有以前兇悍，多了幾分楚楚動人。病後的三花與我們相伴，直到 2015 年六月因併發胰臟炎去世，我們將她搶救回來的那兩年多時光，人與貓都非常快樂。●
