專欄 ❊ 時光花火
春日大山的提醒
┃ 林達陽 ┃
春日花季的前夕，去了一趟阿里山。
上次上阿里山，已是多年以前了。大學在北部唸書，有過一段時間蠻喜歡往山裡跑，阿里山這樣的大山也走過幾座，但更多只是離市區不遠的郊山，然而那樣也非常足夠了 ── 花去幾小時，專心走一段路，認真呼吸，認真感受自己的每一步都撐持著心靈前進、每一點努力每一點付出都當真算數，跟著友伴，只要一直走，好像就能夠抵達一個自己與自己和解的地方、甚至就能夠抵達連自己都還不了解的某種美麗的孤獨。
後來研究所去了大山大海的花蓮，學校在縱谷裡，離山更近了，但反而從沒動過念頭去爬百岳、或挑戰什麼山林祕境。可能對我來說，那時的山就是平凡生活景緻的一種，況且學校太大，即使不進山區，也到處都有地方可以收容渴望自由、渴望獨處的我。
我不去山裡，山還是在的。高高的山脈層層疊疊，就矗立在學校後門俯視著──有時霧靄籠罩像一謎團裡充滿命運的啟示、時不時顯露一點漂亮奧祕的身形；有時在明朗的陽光裡坦白展現溫柔、力量飽滿的肌理；有時背著光像一塊放大無數倍的、憂鬱尖銳的巨石；有時……有時我甚至也忘記山就在那裡了，忽然想起才抬頭看，山好像比平常以為的更高聳寬闊，意象深重，稜線清楚，讓人不由感覺，那是寬容的神正平靜眺望著無限遙遠的地方 ……
◆
那都是過去了。工作後，很少再上山，更不用說像阿里山這樣較高海拔的地方。和以前一起去走古道的朋友們，也慢慢失去了聯繫，世界更大了，我們躲在不同的城市裡、網路上，蜷縮在一格一格的小框框中，日復一日，工蜂一樣忙得失去自己 ──
山就在城市外面，但我們沒有心思看見。近幾年登山一度成了顯學，網路上到處是神情燦爛的人與濾色清透的山景，或許是第一次看時太著迷，從此演算法三不五時就推播要我再看，注視著那些熟悉風景裡的陌生人們，也不由懷念地想，是啊怎麼就不爬山了？那些當年一起爬山的朋友，現在過得怎樣呢？
我們還能一起上山嗎？上山途中，現在的我們會聊什麼？我們還能像從前那樣沉默地走長長的路、陪伴彼此並因而感覺被懂得、被擁抱的安心與幸福嗎？
山已經不在我的生活裡了。那些因為山而相遇的夥伴也不在了。
那我呢？我 ── 那個樂意走長長的寂寞的路的我，是不是還在我的生活中呢？
◆
這次上阿里山，是與一群喜歡文學的朋友同行。說起來有點古怪，不合時宜，但真的就是這樣的一群人。幾天上午，我們好奇地走遍了森林園區裡多數好走的步道；從微風黃昏到冰冷深夜，我們圍坐在林務局的工作站和寄宿舍裡，抱著外套或棉被，沉浸、純粹、近乎甜蜜地慢慢讀詩和散文。
毫不在意效率、只專心追究感覺的日子，真是快樂難以形容。雲霧每日下午襲來，再於傍晚散去，在樹林裡，在稜線上，在我們端著相機輕輕靠近花苞的時刻，在散步和閱讀出神的瞬間，感動和領悟，隨時都在發生：一次次困惑懷疑，一次次認識自己，一次次陷入虛無與迷茫，再一次次重新相遇。
不只一次，那樣耐心、善待每一種情緒和意義的狀態，讓我想起從前不為什麼走著山路的自己。
有一個沒法快快抵達、但能讓人全心相信「就在那裡」的遠方，存在那時的我心裡。生活起起伏伏這些年，翻山越嶺，涉水渡溪，走過落葉看見花開，經過這個人那個人，我還在往那樣的地方前進著嗎？
◆
山櫻早開，晚一些吉野櫻花季就要來了。但只短短上山幾天，我們是來不及看見了。
最後一天，下山前大家一起搭森林鐵道去看日出，黑暗的山中一個老老的慢吞吞的鐵盒子裝著我們，一路搖晃抵達對高岳，我們下車，摸黑沿山徑走路上祝山，看見遠方玉山旭日升起，綻放花一樣的星芒。
一模一樣的一天，毫無意外地開始了。但我是深深被打動了。已經隔了很久（久到幾乎都不相信了），我已經很久很久，沒有親眼看著整個世界，是這樣由一片黑暗，調轉為明亮、充滿光與顏色、以及那麼多溫暖的 …….
這是今年春天最好的遭遇：大老遠上山撲空、錯過就要開放的花季，但像是意外走進了老家久未回去的房間，遇見美好的夥伴，找回我非常懷念、想要成為的自己。
雖然好像有點徒勞，但或許這就是生活、就是時間的迷人之處：漫長一點、繞遠一點、難走一點，最後抵達的時候，已經學會更多事情的我們，才有足夠的能力更珍惜一點。
知道美麗的花好好開在高高的山上，而我這次沒能看見，或許也是山給我的提醒。
這路上，一定還有什麼難得的遭遇我還沒有經歷。
已經下山了，春天開始了，那些在山上想起、早就知道但遲遲做不好的事情，以及真實面對所愛的自己，但願這次不會輕易忘記。●
