市場旁的編輯事 109   ✎＿

我想像妳
眼神如初

本月值星　許馨仁

是不是每個人的童年記憶裡都有這麼一段，難得一見的長輩仔細打量自己，最後總會蹦出一句萬年臺詞：「妳是比較像爸爸，還是像媽媽呀？」年幼的我五官心智還沒定形，外表可能像爸爸多些，個性的話 ⋯⋯。還沒能把個性好好說完， 媽媽就溜過來悠悠地說：「外表當然不像我呀，我比她漂亮很多很多耶！」緊接著分享年輕時追求她的人，是從家鄉臺南排成隊伍到佳落水。小時候沒有地理概念，老家北投、臺北以外，還莫名認識了這個屏東景點的舊名，多虧了她。

她不喜歡被稱作誰的太太或媽媽，長大後我終於以一個獨立個體看待她，稱呼她「蓉」。家族裡同輩的孩子都是姑媽幫忙帶大，我除外，據說我以會發出接近海豚音的高頻尖叫聲被退貨了，蓉辭職把我拎回家，那並不是她最後一次站在事業和育兒中間，但印象裡不曾見她露出一絲為難。三十出頭的蓉每天推著嬰兒車到處走跳，市場攤販都認得她，有點少根筋、有點非典型。繼上回小學首日便忘了接送讓我痛哭苦等幾小時，還不乏幾件著名事蹟：

蓉用自己的方式保護孩子

晚飯時蓉發現我手臂上多了幾顆紅印，得知是同學頑皮用橡皮筋彈傷，隔日蓉特地向公司請假一小時，尾隨我到教室門口，得到班導的同意後向該位男同學招手示意出來。（是說老師這樣有合理嗎？）

（拿出早準備好的橡皮筋輕彈）「你覺得這樣會不會痛？」蓉盯著他。
（不發一語點點頭）男同學有些不耐煩。
「會痛？會痛你還彈我女兒？再讓我發現你欺負她，你就完蛋了！」 男同學用力點點頭慌張跑回教室， 蓉追一句：「要努力用功讀書喔！」（補這句真的沒有比較好）

蓉用自己的方式 cover 自己

某天她拉著我去聽演唱會，神神祕祕什麼也不說，正值期末考前夕我還不情願地帶上國中理化講義，到了現場眾迷妹湧動、應援手燈四起。

「su……Super Junior？ 」我非常困惑。
「哈哈哈對！上次要搶江蕙的票結果按錯了，不要跟妳姊姊講喔！」
「阿姨妳是誰的飯？」一旁女生興奮地湊近問。
「蛤 ？！ 什麼飯？」

蓉到老還是不按牌理出牌

對步行、腳踏車可及的距離自有一套標準，無論多遠，蓉常騎著她的賓士（是騎沒錯，賓士是她替最愛的小紅腳踏車取的名字）馳騁全臺北。

「二十分鐘後抵達公館，要決明子鮮奶茶， over。 」蓉忽然預告即將現身。
午休到一半，我慌慌張張衝下樓替她買好飲料等著，盤算著她順便送來的午餐或小點心。
「什麼點心？沒有，掰掰！」甚至沒下車、沒打算給錢，蓉把飲料丟進車籃無情離去。

許馨仁　小日子編輯。雙魚座 A 型，自詡為全臺檸檬塔偵探。最近養了一顆山蘇苔球，綠手指路上的超級新手，葉面水珠一蒸發就感到慌張至極。