Cover story 110 The Life with Ocean

海是人生心境的映照
人事物來來去去不變的只有海

文　邱承漢　　攝　Rafael Wu

┃ 余嘉榮 ┃

%E4%B8%BB2 — **余嘉榮** 高雄梓官赤崁人，透南風工作室總編輯、蚵寮漁村小搖滾主辦之一、港仔門工作室協會執行祕書，最近又多了一個身分，是漁市場旁燒烤店紅燈碼頭的老闆，但他自謙只是個陪酒的。好客的漁村男子，能騎著一臺摩托車深入臺灣各處，即使是高雄深山的那瑪夏也能騎車前往，最近考慮花蓮海或市集也要騎車去。

我從小住在赤崁這座漁村，生活周遭有許多漁夫 ── 爸爸、伯父、他們的朋友、鄰居等，以前出海風險高，漁夫從內到外都展現一種可能沒有明天的豪邁，我的個性也深受影響。或許也因此，海邊小孩子都有一種共通性：對海很恐懼。國小時我們都遇過幾次這樣的場景，校長臉色凝重走進教室，在老師耳邊細語，此時氣氛變得很怪，被叫到名字的同學就會跟著校長出去。小的時候還懵懂無知，後來就知道是同學的爸爸出事了。當然不只大人會死，同學也是，我們常常過了一個暑假，學校就少好幾個同學。

不過，這不影響我從小就愛看海的個性。國小教室位於三樓，窗戶外面就是海，我大部分時間都沒在聽課，就是一直看海。

當完兵後到中部山區工作，幫忙 921 的部落重建，也參與了社造。但只要回家，就會去看海。可能是鄉愁吧，因為我對家鄉的記憶都沒了，同學也都不知道去哪、很多地貌都改變，只有海沒有變，所以海很直接地成為我對家鄉的連結。2010 年為了照顧生病的爸爸返鄉，可能是長大後看了很多地方漂亮的海，也可能是不甘願回家，雖然還是喜歡看海，但卻成了一種幾近無意識的凝望，常常覺得海水灰暗而深沉，很醜。

直到隔年失業，為了不讓家裡知道還是每天一早出門，無所事事只好跑到海邊拍照。開始拍照才發現海有不同顏色 ── 晨昏的時刻不同、漁港裡外的深淺與地質改變，海的顏色就會有細微的差異，有藍有綠，不只是灰，「幹，原來阮這邊的海也很水。」

開始對海有細微的觀察，也帶來心境上的變化。剛返鄉的時候我完全不想跟在地發生任何關係，直到看到蚵仔寮小搖滾的宣傳，才愧疚自己怎麼都不知道家鄉正在發生的事，於是便去留言「我是在地人，我可以幫忙。」因為幫忙小搖滾，跟家鄉開始發展出更深厚的關係。大家也開始會問，「你在外面做這麼多社造，怎麼沒有要回來做這裡？」但要深入自己家鄉做社造，我是很猶豫的，那個猶豫是看過太多社造複雜的地方，有地方因為資源進來而分裂、或是做得成功卻被人眼紅講話。

過去在其他鄉鎮，不管成功失敗，計畫結束你還是會離開，但如果在這邊搞砸，你跑不了。可是另一方面，你又知道赤崁有很古老的聚落群、有發展潛力，幹嘛不做？所以很矛盾。不過近幾年比較認分，覺得可以的話就這樣留在赤崁也很好。所以才開始整理赤崁的老房子，一方面做工作室、接待家庭，希望收入穩定後可以不用再四處跑。另一方面也開始做學堂、針對弱勢的國小孩童提供教育與陪伴，我們認為這樣的做法，比起小搖滾這類一次性的活動，對地方更有幫助。