Cover story 110 The Life with Ocean

將未知交託老天的際遇
在港邊漁村
靜靜守護歲月與人情

文　許馨仁　　攝　Kris Kang

┃ 潘虹妮 ┃

%E4%B8%BB1 3 — **潘虹妮**　屏東人，曾北漂到基隆、花蓮，於前年意外搬進金山磺港，養了一隻骨架特大的灰白貓。小時候曾溺水因此熱愛海卻仍有點懼怕，目前過著朋友口中的退休生活。與夥伴共同經營 Podcast「津夙昔港邊女子澡堂」記錄澡間聽聞的人生甘苦談。至今最驚奇的是看見全裸阿姨做瑜伽，並得知男澡堂阿伯全裸開合跳。

我老家在屏東滿洲，那裡有山有海，不過對住在內山的我們而言，對海的認知親近又帶點陌生。幾年前工作轉換的空檔，我決定滿足自己所有想去的地方，在朋友相約下第一次踏進磺港，兒子是總鋪師又是船員的王嬤當時端出鬼頭刀芋頭米粉招待，是至今令我難忘的鮮甜海味。從小在風景區長大，說實在沒有一處海能贏過家鄉，但村落的氛圍才是令我最著迷的，像還停留在五十年前，港邊貼餌的阿姨們都上了年紀，沒有外地人、步調緩慢。北漂這麼多年，不曾感受過像故鄉永靖村那種熟悉平靜，我當下就決定住了下來。

除了會吃魚，我對海一無所知，於是開始騎著單車或散步認識整座漁村。在老厝裡夜晚有浪聲伴著入睡，東北季風時節一到更大得像打在耳邊。我學會早起拉開觀察海象，一眼就判斷今天有沒有魚吃；傍晚傳來嘣嘣運轉的柴油馬達聲，聽是誰家的漁船準備啟航了，明明相隔近一公里，海的存在卻日夜都清晰。離開城市後，耳朵和心境都變得清淨，過去工作習慣不斷被輸入和要求輸出的繁雜資訊，到了這裡幾乎完全歸零。

有次走在港邊，看見漁工卸下漁獲後不回家，而是先進澡堂梳洗，一問才得知這裡留有日治時期共浴文化的澡堂，流的是大屯火山系的硫磺鹽泉。我拎著阿嬤給的毛巾，泡在熱泉裡聽著姐姐阿姨們互訴心裡話，漁村女人生活一輩子圍繞著夫家，男人出海後她們獨自撐起村落，比起農家的溫柔堅毅，更像一股韌性霸氣。在澡堂裡換得的故事，是我過去無法想像的平行時空，也推著我反芻自己的人生，當心事需要紓解，提籃一拿，暖烘烘的澡堂就是出口，如今推開門發現沒人在反而還有些失落。

討海人的海派看似與生俱來，其實唯有他真正視你如己才會如此。前陣子碰見船長，他誇張地說有一年多沒見了，餘光瞥見遠處有艘船駛進，他立刻轉身攔截正靠岸的魚貨，幾個大叔嚷嚷著要煮最新鮮的魚湯替我補身體，總在開口前就被餵飽，是家人間才有的溫度。將好的那面留給自己在乎的人事，是這群海港人親身交給我的哲學。

到了春天，山頂泛起一層薄霧，遠看磺港就像仙境，而夏天，我喜歡趁著被西曬的建築物散熱時躺在沙灘上看星空，閉眼感受海浪陣陣拍打，總讓我想起童年在故鄉的快樂。每當遠洋小卷船靠港，就是接近農曆十五滿月的時刻，沒雨的傍晚我沿著海岸，抓緊每年僅有的幾次機會慢跑追月光海，剛升起的月亮在海上打出一道紅色廊帶，再上升則漸轉為白色，襯著遠方一顆顆漁火閃爍，此刻的海就像星空那般燦爛，是我心中北海岸最美的樣子。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。