最難抵達的地方
過最屬於自己的鬆軟時光

一陣悠哉　臺東長濱打工換宿

文、攝　趙 CHAO

結束日本打工度假，才回臺灣沒多久的我又風塵僕僕移動到臺東長濱。長濱號稱是「臺灣最難抵達的地方」，最近的火車站位於三十公里外的玉里，還得再轉搭客運或計程車才能抵達。

千里迢迢是為了要在「書粥」待上一個月。書粥是朋友在長濱開的書店，以顧店換宿的模式開放申請，除了零成本就任店長的機會外，也讓人得以暫時脫離日常節奏、體驗小鎮的慢活。前往長濱的計程車上，司機得知我為了換宿而來戚到疑惑：「長濱這種鳥不生蛋的地方有什麼好玩的？」我沒有把司機的話放在心上，因為心思早已被眼前層層堆疊的翠綠山林和分不清界線的湛藍海天緊緊抓住，光是這片風景我就能篤定這一切會很值得。

書粥的顧店生活如預想般緩慢悠閒，假日比較多外地遊客，若有客人上門就隨意招呼，偶爾彼此開啟話匣子，聊聊我為什麼想來換宿、你為什麼會來長濱，但更多時候是各自埋首書堆，共享閱讀的安寧時光。當地人多選在平日串門子，這時書粥又搖身變成居民的包裹轉運站、孩童放學後的托育所、鎮上情報中心。書店藏書賣書的功能彷彿退居二線，鄰里交流才是重點。

這讓我想起剛來書粥到附近覓食時，餐廳老闆立即向我打招呼：「店長好！」驚訝之餘我馬上就領會了小鎮的消息流通速度。居民們對店長輪替早習以為常，時不時就到書店門口探頭瞧瞧這次又是誰當家？大家也十分照顧每位遠道而來的店長，我在書粥的這個月，隔壁阿嬤會拎著一串粽子來餵食，瓦斯行老闆則帶來自己做的客家粿，拍胸脯保證這家傳滋味肯定好吃。常客湯叔特地摘來樹番茄給臺北俗的我開開眼界，還有鄰居很邪惡地慫恿我把店關一關一起去喝咖啡。

趙 CHAO　當過雜誌編輯，也曾赴日留學和工作，累積許多旅行、採訪與生活經驗。自稱趴趴趙，還為此（無聊的雙關梗）沾沾自喜。