媽媽日常擠出片刻
深夜的自癒時間

一種心情　初為人母

文　劉羽軒
攝　Jude Kao

養嬰半年，仍然常在半夜，掙扎於滿足生理或心理需求的天秤。究竟要把黃金八小時下班時間拿來睡覺，或貪來吃宵夜、看書、追劇？睡太少，隔天隨時靈魂出竅；長期欠缺消遣，瘀積內傷更難自癒。近日梭哈睡眠時間，讀蘿拉．杜奎爾《孩子，我好想成為你最好的媽媽》，她真誠描述自己生子後慘烈的產後憂鬱，如何發病及治療。讀畢第一層感受是荒謬 ── 這也太誇張了吧，為什麼會走到這地步呢 ── 接著想起，我和她並無不同。

女兒出生一兩個月，我就這麼荒謬。家人勸我給寶寶餵配方奶，我不肯。訂凌晨四點鬧鐘，開啟飛利浦單邊擠奶器，幫浦連接透明花瓣，吸在一邊乳房上，另一邊懸掛真空小花，蒐集涓滴溢奶，過 15 分鐘再交換。一天之中，此刻泌乳激素分泌最旺盛，假如不擠，奶量減少事小，更可怕的是早上醒來，胸前掛上兩顆巨石，堅硬且劇痛。

再怎麼小心，仍睡過頭忘記擠奶。為了治癒石頭奶，搭火車找臨縣奶婆，友人引薦的。溫和慈祥的奶婆初見我，稱讚我保養得當，看不出年紀。我坐高腳椅，她搬來小板凳蹲坐，捲袖子徒手通乳。巧手揉按，阻塞硬塊迅速消散。「會餓嗎？」我支支吾吾，答不上話，她接著說，「地瓜葉發奶，吃這個好了。」一面轉進廚房。擠完奶總是極度疲倦，遑論通乳。坐在椅上突然斷電，驚醒時，她也端菜走出。清炒地瓜葉與散蛋，白飯香甜，綿軟透至米心，我多添了一碗。

言談圍繞媳婦與愛孫，她說為了顧孫，特地去上保姆課程。臨別時，外頭深冬陰雨，溼冷入骨。見我沒帶傘，她衝出去要計程車司機停在騎樓。「坐月子，不能淋雨呀。」可能是心急，奶婆也沒撐傘，只用手掌遮在頭上擋雨。為什麼她願意慷慨照看一名陌生產婦呢？也或許，同為人母，她是知道的。產後初始，嬰兒純潔無瑕，而媽媽是個破娃娃。如韓劇《產後調理院》說的，「懷孕疲憊，分娩殘忍，至於產後的復原，啊！那真是難堪。」每日睜眼所見，無非關乎嬰兒的憂愁擔驚，人母焦慮難眠，不懂善待自己，別人說什麼也難以入耳。奶婆不規勸也不叨念，只請我好好吃飯。

好好吃飯，再添一碗。吃飯，有了力氣，才能繼續做母親。打開冰箱，我找出晚餐餘下乾飯，擱入電鍋。白米甜香悄悄蔓延到客廳，等它蒸熟，就會聽見劃破黑夜的脆亮聲響。●

劉羽軒　新手媽媽 aka WFH 職業婦女。努力學習如何對自己誠實。