聊聊天

獻給家人的書寫
是為了繼續前行的
接近與告解

┃ 江佩津 × 廖瞇 ┃

江佩津（右）　作家。高雄人，曾任人物組採訪記者書寫社會故事，北漂多年，與母親維持著以冷凍包裹、交換日記聯繫情感的彆扭關係。去年出版散文《卸殼：給母親的道歉信》，以冷靜口吻寫下離鄉、工傷意外、自殺遺族的自身經歷。個性爽朗豁達，談話間不時自嘲：「啊太早起了啦，我又在亂講話。」

廖瞇（左）　作家。寫詩也寫散文，待過高雄也待過臺北，目前移居臺東鹿野，在有里長樂音廣播的小鎮生活，主力寫作偶爾教學，養了隻叫 Migu 的狗。去年出版《滌這個不正常的人》，寫下與人稱繭居族、高敏感、強迫症的弟弟的對話記錄。試著直視所謂「不正常的人」的內在心理，與家庭所遇困境。

原生家庭，像人一生無法截斷的細線，隨著距離近遠而若隱若現，卻不曾消失。以家人為題書寫，一行行文字背後，是與自己再親近不過的真實。寫下家人同時寫下自身，那些被仔細端詳的過往，糾結、矛盾和探問，都成為存在的證明。本期聊聊天邀請分別曾以母親、弟弟為書寫對象的作家江佩津與廖瞇，分享曾經嘗試觸碰、理解並梳開的自剖過程。

日＝ 小日子 ／ 佩＝ 江佩津 ／ 瞇＝ 廖瞇

日：分享與家人過去互動印象最深的一段。

瞇：其實最深刻這件事，好像一直在發生。我最初書寫的原因是想了解我弟，儘管他目前生活看起來跟原本沒有相差太多，但他跟爸媽的關係卻似乎改變了，有次我爸跟我弟一起看棒球，聊到開心的時候我弟甚至抱了他，我爸覺得我弟對他那種視而不見的態度有一點改變了。雖然不確定跟我寫下這本書有沒有關係，但確實是事件發生後，令我印象深刻的一段。

佩：前陣子我換手機，發現 LINE 的對話都沒有備份到，那一瞬間我有點 shock，代表我和我媽的所有記錄都消失了。但我還有保留她的手機跟號碼，就趕快開她的手機，挑了某天心情比較平靜讀了那些過往對話，有一段是當時我帶她去日本，雖然旅程中我們一直吵架，回來後她還是傳了訊息，說謝謝我帶她去玩，她會再把這次出去的心得寫信跟我說，後來她忘了、我也忘了，所以她還欠我一封信，但總有一天會再遇到的，到時候再聽她抱怨吧。

日：是否曾逃避面對母親、弟弟與自己的關係，其中糾結的因素是什麼？

佩：那時候逃避陪病吧，母親生病到底該不該回去陪伴，社會傳統會期待一個女兒要去照顧母親，但同時我又意識到彼此已經分開生活十幾年，有各自的習性。這件事讓我認知到關係的轉換，我可能有些恐懼，不想承認我的母親已經不需要我。離家很久的人好像都會有這種焦慮，想回去和家人一起生活，可是他們已經有自己的生活圈了，這是件很讓人難以面對的現實。啊我們對談真是有夠沉重的耶。

瞇：在寫《滌》之前，我逃避面對我弟的狀況已經很久了，他就是靜靜在那裡，你知道有那件事但不確定可以做些什麼。我確實想接近我弟，但我個性並不會主動關心別人，有時他剛好沒跟我說話，我反而鬆一口氣，是很矛盾的心態。我常在想，假設他不是所謂的繭居族，我跟他的不聯絡就不像是逃避，但因為如今不是，而我也真的有在逃避些什麼。

日：挖掘過往時是否意外發現過去不曾理解家人的一面，或與自己疊合的部分？

瞇：我弟是蠻自我的人，他最常放在嘴邊的話就是：「人都是為了自己。」出版後某次我跟他提到要做有聲書，他的反應跟我想像完全不一 樣。他說：「我一個這麼不喜歡被注意的人，怎麼會想要被寫？」我反問為什麼他不一開始就告訴我，他的說法是，因為已經寫了，他讀了也覺得很好，綜合評估下他認為出版比較好。這是我很不認識他的一面，聽起來是在替我想，我沒想過他可能會為了成全別人，做一件他並非百分之百同意的事。我們在本質上很接近，只是他選擇不社會化、我選擇某種程度社會化。遇到這些事情的時候，我會想解決困難而不是僅反應那個不舒服。

佩：對我來講挖掘的部分，實在有點挖太深了。我去整理我媽的遺物，找到一些我出生前她的照片，發現原來我的母親也曾是個少女，長得很正，但也明顯看得出有些煩惱，可能那時她就有許多想做卻無法做、重男輕女的觀念影響著她。我們搬過很多次家，可是她選擇留下那一本相簿，或許那是她最想被記住的年歲和容貌。這是一個重新認識她的過程，透過她留下的東西。要接受是自己讓母親的人生變得不一樣，這件事是有點挑戰的，有時候會覺得，我更熟悉的是那個母親還沒成為母親的那個人。

我從小到大都有意識地逃避跟她過一樣的人生，她也會跟我說，不要過得跟她一樣，但最後我也發現，沒必要抵抗這些事情，終究會有相似的習慣和待人處事。

日：那是否也同時揭開了某部分的自身？

佩：自我身分的揭露我自己蠻焦慮的。畢竟我一直用自己的名字在創作或撰寫採訪，也會擔心別人眼中的我，會對我抱有其他想法，但這其實也沒什麼好隱瞞，沒必要去否定自己過去的人生。與其說這件事情需要隱藏，我更希望它被拿出來談論，可能我是理組的，好比 DNA 要被複製之前，需要有個東西牽上去，我就是卡著引發後續化學反應的那個存在。

不敢說是揭開全部的自身，但那是我選擇、我願意讓這世界看到的樣子，儘管看起來很不堪。我花了一段時間調整這件事，同時也去挑戰，就算我曾經遇過這些事情，我也不需要大家小心翼翼地對待我。嗯，我偏難搞啦。

瞇：把自己攤出來對我來說，好像沒有太大問題。總覺得讀到的人都離我很遠，就算有人跟我談論這些事，我也覺得那僅是當下，我剛好屬於說出來沒關係的那一類型。我剛開始沒有太多掙扎，因為還不確定這東西之後會被看，沒有被別人讀到的壓力，就是一直把東西丟出來。出版後才真的意識到，以前不曉得書寫跟真實之間的距離，是不容易處理的，假設我在寫之前就知道，我不確定還會不會寫下。

佩：我重看《滌》的時候有個地方很戳到我，就是妳有給妳媽看，然後她說寫錯了，其實我媽以前也會這樣，可是這本書是我媽過世後寫的，我想說完了怎麼辦，沒人幫我校稿了，會有這種遺憾。

瞇：那假設是母親還在世的時候寫，妳會拿給她看嗎？

佩：以前我寫的部落格她都會去讀，彼此有這個默契，文字一直是我們情感溝通的一個媒介，我跟她其實不常講話，最常做的真的是寫信，紙本信到後來用通訊軟體，我不確定好壞，自己知道其實很愛對方，只能用這麼彆扭的方式表達。但不管她在或不在，我不會後悔以前沒有多講些話、多做些什麼，因為我知道就算拉回那個時刻的自己，我也是做不到的。

日：兩位作品中都提及家族成員是社會相對弱勢，描繪這樣的身分是否有不同視角或感觸？

瞇：我在寫我弟的時候，雖然他剛好是名詞定義上的繭居族，但我並不是在書寫繭居族。比較有趣的是寫完之後，聽到有些人和我提到自己的家人也有類似狀態，那個瞬間觸角反而擴大了，本來是單一個體，後來它才像從一棵樹變成一片林。

佩：我那時候是很難想像新聞常見的議題，比方說工傷、債務甚至是自殺遺族等等，這些電視上看到的事情真的發生在自己身上，我的做法是，直接去當記者。抱著某種自我實現的私心，去做這類型的報導，報導做完、採訪完也好好說完他們的故事後，我知道這些事是有辦法的，它終究會走到一個結局的，那我應該來處理我家裡的問題了，該面對身上的故事了，我是從外圍慢慢往自己的內在世界進去。

瞇：聽起來我們的狀態剛好是反過來的，而且妳似乎也想透過書寫去親身處理這些議題？

佩：算是某種被生產力綁架的個性吧，大家讀完會悲傷或感慨，但我希望還可以讓他們從中得到些什麼。以前我習慣用六百字講完一個人的人生，現在得花六萬字形容一個自身的狀態，我就覺得，好吧那我希望有些收穫或結果，對我來講怎麼把這個東西建構起來，反而是我後來在學習的，不然其實一篇部落格就可以解釋完我這本書了。（笑）

以前看過這些議題，後來會有點生氣大家會簡化這些人的背景，他們只是許多數字裡面其中一個，但其實它的發生對一個人來說，就是一輩子，是很漫長的過程。我某種程度上抱持著，不希望這件事那麼簡單地被訴說、有點憤怒不滿，把這些東西帶到書寫裡面。

日：本身有寫日記或寫信的習慣嗎？

瞇：有需要整理思緒的時候，我就會寫下來，比較類似雜記，寫信也多半是有需要才寫。有次我跟我媽面對面談的時候，衝突比較大，沒辦法繼續講下去，回到臺東我再回想衝突當下某個不理解的點，用 email 把我的心得寫成信，也告訴她從那次對話中我感受到她想了解我。她的回信裡也確實說她更了解我的想法、也比較釋懷了，還特別交代下次留多點時間，可以慢慢講，不用急著回去。

我發現我跟我媽或我弟的對話，都比較是面對面的，雖然我會跟我媽寫信交代生活瑣事，她大多也只會回「讀到了，回來再說。」跟我弟則完全沒有書信往來，他不喜歡寫下任何會被留下的東西。

佩：因為我記性很差，我傾向這個東西寫下就可以忘記，所以寫日記對我是功能性的，為了記得某些事物或方便自己收拾再往前。有時也會透過日記跟自己對話，定期檢視自己有沒有不平衡的地方，因為以前沒有處理情緒的習慣，就默默讓它過去了。現在才意識到當你有了創傷，去注意自己是一件很重要的事，所以會透過日記去校正。

我為了處理母親的事情，送出非常多求援的訊息，當時有個朋友在美國閉關，是 literally 宗教的閉關喔，整整三年不使用任何電子產品的那種。我回到高雄就寫信給他，從在醫院就開始寫，直到我媽過世，想得到一些支持。某天我還在處理喪事，起床就被一組美國號碼的簡訊吵醒，原來是那個朋友緊急請別人傳訊過來，他給了我很多建議，用盡他最大的努力來回應我，那是很特別的體驗。

瞇：我想到當時寫信給心理學老師宋文里尋求幫助，收到回應也很驚訝。有種覺得，為什麼一個人會為另外一個人花那麼多時間的感觸。

佩：我覺得書信能得到回應是件很重要的事，跟電話差異很大，因為電話撥出的結果就是接或不接，但書信在寄出之前，有時是抱持一種即便對方不回也沒關係的決心，所以當能收到些回應時，那會是一種，很難形容的美好。

日：若須寫信分別交給過去（當下面對家人情況）與現在的自己，您可能會寫些什麼？

瞇：我寫東西給自己都很當下，所以想不太到要寫給過去的自己什麼，未來的自己也是，從來沒想到要這麼做，如果是給現在的自己，那就是 ⋯⋯（深思一會兒），請更活在當下吧。（笑）

佩：這真的超難，以前流行過寫信給十年後的自己，高中寫的後來還真的有打開過，但看了會覺得，在寫什麼啊？滿頭黑人問號。其實我覺得每個時期的自己都是完全不一樣的人，會想像有很多個自己存在，若真有什麼想說的話，那也就只是來自另一個人的建議而已，可能不管用，過去的自己就算讀了信也只是看看，畢竟那不是當下的自己所在意，或能夠感受到的事物。啊，可能會跟以前的自己說：「請記得買台積電。」我開玩笑的啦。

以前到現在寫信，會重複寫給自己的是「這一切一定會結束。」再讓你感到不舒服、再困難的狀況，總有一天都會，無論是生命的結束或事件告一段落，所以如果要跟以前或現在的自己說，我會說這句話。知道它會結束，那不如好好過好，沒有必要往回看啦，就是接受它。些回應時，那會是一種，很難形容的美好。

日：透過寫下家人您嘗試找回的是什麼？

瞇：我比較不是找回，而是去問，問那些不了解的東西。剛開始的重點並不是寫下家人，而是寫下遇到的困難，只是剛好這個對象是家人，想要做的就是去接近這個困難，去接近也梳理那個我原本看不見的東西，過程中也會看到更多新的。

佩：對我來講是，承認這件事情發生過。在沒寫之前我可以假裝這件事不存在，寫下就是承認了，承認它是構成我的一部分，是個痕跡也是地圖。未來會有很多做決定的時刻，但很多時候其實來自過去所經歷的而帶來的影響。我就是在承認、提醒自己因為有了這些事，不必太意外自己的選擇或任何情緒的發生，它是我存在的證據。●

文　許馨仁
攝　Kris Kang

日：用過最不好意思的網名、筆名或即時通、MSN 名稱。

瞇：自己用過的沒有不好意思耶，但小時候班上男同學叫我廖峻，只因為我姓廖，就是那個廖峻澎澎，一個年代久遠的節目。

佩：我一直都用一樣的名字，這也很困擾。因為我國中有寫過同人文，寫過哈利波特跟馬份的 BL 文，沒想到十幾年過去還真的有人來問我是不是當年那個 Penny，我就 what？我的老天，這些東西拜託不要記得好嗎。

日：人生中收過最荒謬或最不好意思的書信？

瞇：（皺眉）好像沒有。

日：比方說小紙條之類的呀？

瞇：小指頭？沒有吧！

日：小紙條！！

瞇：喔喔我想說好恐怖，書信還好但我不喜歡別人送花，拿在手上真的覺得，這一大把我要怎麼辦啊 ⋯⋯。

佩：我以前有收到分手後寫來十幾封信，抄了五月天的歌詞，但當然要好好收著，想以後跟子孫炫耀。