Cover story 111 I Wrote You a Letter

那些委屈都是人生的鼻涕
原因不明

文、照片提供　葉揚

┃ 葉揚 ┃

%E6%8A%8A%E5%AE%A2%E5%BB%B3%E5%81%9A%E6%88%90%E4%B8%80%E5%80%8B%E9%81%8B%E5%8B%95%E7%9A%84%E8%A8%93%E7%B7%B4%E4%B8%AD%E5%BF%83

葉揚　作家，平時也是在外商公司工作的上班族。文筆輕鬆明快又溫暖，曾獲時報文學獎首獎，出版《親愛的彼得先生》、《我所受的傷》等數本散文及小說，亦有編劇電影作品《你的情歌》，每週都會在社群分享與總裁兒子羅比和外星人老公彼得的生活週記，去年更將六歲孩童語出驚人的世故語錄編輯出版成《總裁獅子頭》一書。

✉ 給羅比的一封信：

很快的，你六歲了，六歲是個什麼樣的年紀，我心裡不太清楚，我清楚的是這幾個月，你過得並不順利，開了一個必須全身麻醉的小手術，最近又因為過敏，鼻涕流個沒完沒了，還為了鼻屎挖不出來，哭過幾次。

我在滑手機的時候看到一句話 ── 上帝不會給人克服不了的難題，聽了覺得好像有點道理。但我也好想問上帝，您發明了樹啊花啊鳥啊四季啊，這些美麗的東西，但是發明過敏又是為什麼呢？人類流鼻涕挖鼻孔皮膚發癢並不是很美的風景，似乎也啟發不了誰吧，當然上帝不會回答我的問題。

%E9%96%8B%E5%88%80%E7%B5%90%E6%9D%9F%E5%BE%8C%E4%BD%A0%E5%89%9B%E5%89%9B%E9%86%92%E9%81%8E%E4%BE%86 — 開刀結束後你剛剛醒過來。

%E9%BA%BB%E9%86%89%E9%86%AB%E5%B8%AB%E5%81%9A%E4%BA%86%E4%B8%80%E9%9A%BB%E9%9B%9E%E4%B8%8A%E9%9D%A2%E6%9C%89%E4%BD%A0%E7%9A%84%E7%97%A3 — 麻醉醫師做了一隻雞上面有你的痣。

%E7%94%A8%E4%BE%BF%E5%88%A9%E8%B2%BC%E8%A3%9D%E9%A3%BE%E8%87%A5%E5%AE%A4%E7%9A%84%E4%B8%80%E9%9D%A2%E7%89%86 — 用便利貼裝飾臥室的一面牆。

「媽媽，陪我一起玩。」

你穿著一條灰色裹著紅邊的內褲，睜著圓滾滾的黑色眼珠對我要求，我有時候覺得很累，一點都不想玩，但你會不厭其煩地問我很多次，陪我一起玩吧？要不要一起玩？彷彿我會在十秒內就改變心意。

我知道在不久的日子後，我可能再也看不到你穿著內褲的樣子，更不要說你有時候連內褲都不穿就跑到我身邊來，我也知道你不會永遠需要媽媽陪你玩，我把自己想成一個港口，你這艘船會離開也是正常的，好像有句話是這麼說的，船不離開港口，就不能叫做船了喔。

%E9%87%91%E9%9B%9E%E7%8D%A8%E7%AB%8B%E7%B7%B4%E7%BF%92%E4%B8%AD — 金雞獨立練習中。

%E6%89%93%E6%89%AE%E6%88%90%E5%BA%97%E5%B0%8F%E4%BA%8C — 打扮成店小二。

%E7%84%A1%E8%81%8A%E5%88%B0%E4%BD%A0%E8%AA%AA%E4%BD%A0%E5%B7%B2%E7%B6%93%E6%87%B7%E5%AD%95%E4%BA%86 — 無聊到你說你已經懷孕了。

%E8%87%AA%E6%88%91%E4%BA%BA%E9%AB%94%E5%BD%A9%E7%B9%AA — 自我人體彩繪。

%E9%80%99%E6%98%AF%E7%88%B8%E7%88%B8%E8%B7%9F%E4%BD%A0%E7%8E%A9%E7%9A%84%E8%BA%B2%E8%B2%93%E8%B2%93 — 這是爸爸跟你玩的躲貓貓。

我沒有告訴過別人，在很小的時候，我就已經向上天許願，希望未來有孩子的時候，可以給我一個小男孩。我之所以許這個願望，是因為我的阿公離開了人世，我很想他回來當我的兒子。我的阿公是一個木匠，在我跟你一樣的年紀時，他替準備上小學的我做了一個書桌，要三個抽屜，我這麼要求，他沒說話，在一個下午做好了，顏色也依照我的喜好，我記得阿公要我開關抽屜，看看拉起來順不順手，明明很順手但我還是撒嬌地說不好拉，阿公就坐在地上修整抽屜的角度，他留的平頭很短，指甲也是，人都有這樣的回憶，夏天的某個下午，有人為了你的事情在努力。

%E9%80%99%E6%98%AF%E4%BD%A0%E5%A4%A2%E6%83%B3%E4%B8%AD%E7%9A%84%E5%AE%B6 — 這是你夢想中的家。

%E9%80%99%E6%98%AF%E4%BD%A0%E7%95%AB%E7%9A%84%E5%8C%97%E6%A5%B5%E7%86%8A%E5%AE%83%E7%9A%84%E5%B1%81%E8%82%A1%E6%98%AF%E9%BB%83%E8%89%B2%E7%9A%84 — 這是你畫的北極熊，它的屁股是黃色的。

%E4%BD%A0%E5%AF%A6%E5%9C%A8%E5%A4%AA%E6%83%B3%E5%8E%BB%E6%B5%B7%E9%82%8A%E7%8E%A9%E4%BA%86 — 你實在太想去海邊玩了。

%E5%A4%96%E5%85%AC%E7%95%AB%E4%BA%86%E4%BA%86%E4%B8%80%E5%BC%B5%E4%BD%A0%E7%9A%84%E8%82%96%E5%83%8F — 外公畫了一張你的肖像。

%E7%88%B8%E7%88%B8%E4%B9%9F%E7%95%AB%E4%BA%86%E4%B8%80%E5%BC%B5%E4%BD%A0%E7%9A%84%E8%82%96%E5%83%8F%E5%9C%96 — 爸爸也畫了一張你的肖像圖。

這幾天，我在重看張愛玲的《半生緣》，書裡有一對姊妹，姊姊曼璐陷害了妹妹曼楨（但自認是為了整個家族好），讓她的先生在設局下強暴了妹妹，妹妹在不情願的狀況下生了孩子，而她的姊夫，鴻才拿著花來醫院看她，鴻才見了曼楨，花握在手上，不知道該往哪裡擺。

我看到這裡就看不下去，這世間真的有因為無奈心思，造成的恐怖事件，跟小朋友趁你經過時伸腳害你跌倒的程度不太一樣。我把這個寫出來，是希望有一天，當你感到世界虧待你的時候，你可以不要生太久的氣，去看《半生緣》。

%E4%BD%A0%E6%9C%80%E6%84%9B%E7%9A%84%E7%90%83%E5%93%A1%E8%A2%AB%E6%B7%98%E6%B1%B0%E4%BA%86 — 你最愛的球員被淘汰了。

%E5%8F%AA%E8%83%BD%E5%9C%A8%E5%AE%B6%E5%B0%84%E7%B4%97%E7%AA%97 — 只能在家射紗窗。

%E5%AA%BD%E5%AA%BD%E9%96%8B%E6%9C%83%E7%9A%84%E6%99%82%E5%80%99%E4%BD%A0%E8%A6%81%E4%BF%9D%E6%8C%81%E5%AE%89%E9%9D%9C — 媽媽開會的時候你要保持安靜。

%E6%9C%80%E8%BF%91%E4%BD%A0%E8%BF%B7%E4%B8%8A%E4%BA%86%E4%B8%80%E4%BB%B6%E4%BA%8B%E5%B0%B1%E6%98%AF%E5%9C%A8%E6%89%80%E6%9C%89%E7%9A%84%E7%AD%86%E8%A8%98%E6%9C%AC%E4%B8%8A%E7%B0%BD%E8%87%AA%E5%B7%B1%E7%9A%84%E5%90%8D%E5%AD%97 — 最近你迷上了一件事就是在所有的筆記本上簽自己的名字。

羅比啊，寫這篇文章的時候，你已經睡了，你的睡容我常常看著許久，捨不得移開目光，就怕有一天我忘了你的樣子。我總是比你晚兩個鐘頭睡，這兩個鐘頭我就做一些跟媽媽這個身分沒有關係的事，大概是因為我想證明我除了當媽媽以外，還可以作一個別的樣子的人。

你也一樣喔，你不需要永遠當一個兒子，你可以在一些時候，當一個不符合父母期望的人，一定要試試看，厚臉皮地走出前人的期望，變成一個意想不到的人。身為母親，我當然希望你的一生，能夠光明磊落，努力就有成果，就像我書桌的那三格抽屜一樣，信手拈來，開關自如，但人生經歷中，大概也會有不那麼黑白分明，霧氣濃重的時光，那時候你就把它當成原因不明的過敏，那些委屈，都是人生裡倒流的鼻涕啊。