聊聊天
直爽又敬業的文英阿姨
總有一天會在哪相見吧
┃ 王小棣 × 陳玉勳 ┃
王小棣（右） 臺灣電影、電視劇編劇和導演，擅於觀察社會各階層人物並描寫、以戲劇呈現，數度獲得金鐘獎最佳製作、最佳導演及最佳編劇的肯定，1992 年與黃黎明成立稻田電影工作室，1997年與黃黎明推出臺灣本土手繪的第一部長篇劇情動畫《魔法阿媽》，經歷 24 年，4K 修復上映。
陳玉勳（左） 臺灣導演，2020年以《消失的情人節》獲得三金影展（金馬獎、台灣影評人協會、台北電影節）導演獎。曾因對臺灣拍片環境失望而離開電影圈 13 年，跑去拍廣告，老是說自己很適合當個廢物，但更喜歡靠著自己的故事把大家逗得哈哈大笑，在《魔法阿媽》為醫生的角色配音。
王小棣與陳玉勳相識三十幾年，期間王小棣持續作為拍片者的精神導師以及從不停歇的教育者，培養出一代又一代的影劇工作者，陳玉勳即使中間離開過，依然回到這個最愛的地方，不斷交出新的作品。多年前，王小棣和黃黎明催生出動畫電影《魔法阿媽》，幾乎動用所有身邊親朋好友。回頭來看這個意義如同一家人一起製作的動畫，所有最愛的人都在裡面出現，修復的不只是電影本身，也是記憶和情感。
日 ＝ 小日子 ／ 棣 ＝ 王小棣 ／ 勳 ＝ 陳玉勳
日：因為相距 24 年，可以請小棣老師再跟我們分享一次當初《魔法阿媽》的誕生，還有這次修復上映的契機嗎？
棣：有一天回家，黃黎明就說她想寫一個動畫劇本，那之前我們才剛看完《螢火蟲之墓》，非常喜歡又感動，我就說耶太好了，沒想到是傻傻地墜入了痛苦的深淵，黃黎明其實不常寫劇本，但她寫小孩子都很自然很真摯，寫《魔法阿媽》是看到她自己媽媽的轉變，所以片裡有寫「獻給我的媽媽鄭彩霞女士」，黃媽媽年輕時是個美女，大家會叫她「黑貓」那種，有張照片是她抱著兩個小孩穿著旗袍，比電影明星還美麗，高中又是讀臺南女中的，兼具聰明才智，但認識她的時候，已經是倔強又節省的黃媽媽，以前在工作室，她看我們印這麼大量的劇本但打字行還是不減價，說了一句我不相信就搭著公車跑遍臺北，一定要找到一間比我們隔壁還便宜的，她就是這樣的一個人。
所以黃黎明的成長是在嚴厲和節省中度過的，卻看到自己媽媽在成為阿嬤以後變了一個人，不管接送還是哄睡覺，以前那麼嚴肅的媽媽，變成了背著卡通包包在路邊跟孫子選扭蛋，還瞭如指掌地說：「這粒你有了啦，抓那個抓那個」的阿嬤，但小朋友（就是黃遠啦）還是最喜歡跟爸爸媽媽待在一起，平常不管跟阿嬤再好，一句「阿嬤」就能融化了她的心，可是爸爸媽媽來了又走，要離開時孫子哭得撕心裂肺的樣子，誰看了都不忍，黃黎明就想寫下這種祖孫之間的愛恨關係吧。
想想當時真的是無知。
黃黎明那時說要做的時候，我說了一句話，現在想到都還會臉紅，我說：「好啊！我以前學電影的時候也有學動畫。」本來想做偶動畫，還找了石昌杰討論了很久，後來石昌杰老實告訴我：「老師真的不可能做出來。」就想說那做 2D 吧，再找了宏廣公司討論，因為他們一直很想做原創動畫，後來介紹來介紹去認識了麥人杰，非常有才氣，黃老師那時候劇本申請的輔導金已經下來，我們三個就整天討論故事要如何進行，麥人杰有很多關於動畫的語言與幽默，三人很快樂又不知死活地把故事版完成，接著開始錄音，然後才照正規順序來進行。
19 年的時候，陸續有人來問我《魔法阿媽》要二十週年了，有沒有想過做第二集，老實說真的完全沒有想過，因為說到這件事都是難過的，很奇怪的是，不會想過到了這個時候，黃黎明也不在、史擷詠也不在還有文英阿姨也不在，那時候總是回答說沒有沒有，不過兩件事卻在心裡發芽，第一是膠卷電影怎麼保存？第二是黃老師想寫的那個時代的臺灣女性，經歷過日治時期，像黃媽媽完全是學日文長大的，接著國民政府來了，在動盪時期成了家，然後要在物質缺乏的時期養大孩子，她們好有力量，這樣的女性就像真的有魔法一樣，就想著不能再把她們的故事延續下去嗎？經過這幾年這件事就上心了，所以才決定再做修復。
日：經歷這麼多年，兩位重新看《魔法阿媽》的感動與感觸是什麼？
棣：對我來說其實最重要的是聽，是聲音，裡面有陳玉勳、許傑輝，有當時好多小朋友，還有李小平導演、黃媽媽跟許傑輝的媽媽，我們是傾全力，大家都來幫忙，我每次聽到聲音都還是覺得好溫暖。
勳：人物也是，裡面的造型就很親切，就是一些老朋友的感覺，這部電影對我的意義就好像是我們家庭生產出來的，自己家人演一演這樣的感覺，看過這麼多動畫這部對我來說始終最特別，它就是那麼可愛又親切，就像我的老朋友一樣。
日：說到阿嬤，必然會要提到文英阿姨，兩位和文英阿姨都有合作經驗，你們心中的文英阿姨是怎樣的呢？
棣：文英阿姨好到，她的直爽和坦率給你的快樂和能量是滿到，即使她走了，我也能確信我們會再相見的感覺，她的一言一行和個性都讓我笑死，還記得有次我們在臺北海華大廈的中庭拍攝，一個很兇的管理員上來，也許是住戶抱怨，我們當時是借了樓下的一間雜貨店，那個管理員就像以前那種軍訓教官一樣，一來就兇了一頓，我們試圖跟他解釋他還是一直罵，這時文英阿姨就出來說：「是怎樣？我們又沒有在打鼓或跳舞？」接著罵了一句很難聽的髒話，對方大概沒有預料到會被文英阿姨這樣罵，就僵住了然後轉頭離開。
勳：之前拍《熱帶魚》的時候要請文英阿姨演巨蛇娘娘，我那時候就想到請劇組綁一堆塑膠假蛇在她頭上，她有近視眼當時又專心在讀劇本，完全沒注意到我們一直在她頭上放蛇，後來我去外面做別的事，就聽見裡面傳來一聲慘叫然後一連串的三字經，接著她就衝出來打我，她說她最怕蛇我還在她頭上裝蛇，追打了我好一陣子，她是怕到打完我後還去吐，文英阿姨是真的很怕蛇，可是她還是很敬業地上去演，也沒叫我拆掉（大笑），她真的很棒！
《熱帶魚》裡面的角色完全是想著她的樣子去寫的，完全沒有想過其他人，想著她會怎樣說話、她的態度是怎樣，就照著去寫。（棣：《魔法阿媽》也是）
有段記憶也很好笑，就是大家平常都叫我阿勳，可是文英阿姨就有點臺灣國語，會叫我「阿新、阿新」，我有次打電話給她說：「我是阿新。」她就很兇一直回問：「誰啦？誰啦？誰是阿新？」後來我只好回：「好啦我是阿勳。」她還馬上嗆我：「阿勳就阿勳，什麼阿新，你頭殼壞去噢！」
日：兩位的創作都與「日常」緊緊相扣，想請問又是怎樣從生活中的片刻汲取出靈感，化為完整的劇本，而在這樣創作的過程中最痛苦的是什麼？
勳：其實我平常就是一個廢人。每天不曉得在幹嘛，彈彈吉他、追追劇、看看書、去外面晃個兩下、找東西吃，完全沒有在想工作的事，常常是在想著該開始寫個劇本了，才會逼自己打開電腦，叫自己不管啦現在開始打字隨便寫點什麼，必須要我真的打開電腦去打字了才能寫出東西，不然我日常裡就是一個傻子，開始寫了以後人投進裡面，就會很多想法跟靈感跑出來，寫到忘我時最快樂，有時候邊寫邊打瞌睡，隔天醒來一看到底在寫什麼，亂七八糟的，但寫劇本的時候真的很快樂，彷彿超脫了現實，只是最痛苦也是寫劇本的時候，當你想改卻不知道要怎麼改。
棣：寫劇本這個事情對我來說是太好了。以前常常想到要寫那個寫這個，腦子一直在動，就像阿勳講的，這其實很快樂，你在腦海裡自我不斷辯論著，我還有一個能力是，當處在這樣的狀態裡，早上醒來就會突然有答案，只是眼睛睜開來，忽然就知道哪個地方要怎麼改，我的奸巧都用在兩個地方，一個是停車，我很會找地方亂停車，一個就是寫劇本，該怎麼寫該怎麼改，做到自己喜歡的事，真的很快樂。
日：對於正在做自己喜歡的事，但無法得到成就感或相應報酬的年輕一輩，會想給予怎樣的建議嗎？
勳：我年輕的時候很容易覺得不平衡，尤其是從事這一行，會覺得工時很長但待遇很低，很辛苦很血汗，有時候會灰心，加上那時候還年輕，會很擔心未來到底會怎麼樣，有沒有錢奉養父母，有沒有錢養老等等，有時候也會覺得自己什麼東西寫得很好、拍得很好，但為什麼我得到的待遇比不上別的行業的工作者？我也有我的貢獻我的才華啊？後來用這個不滿去拍廣告，去換取一個我認為合理的報酬，也拍得蠻愉快的，有些小點子小意見都可以用上去，但拍一段時間以後又會驚覺不行，自己年紀越來越大了，真的要做一些很想做的事情，我有沒有很多故事想講？要趕快，面臨身邊很多朋友一個心肌梗塞或怎樣的意外離去，就很警惕地告訴自己要加緊動作，之後就沒有再去想過合不合理的報酬這件事。
棣：真的覺得很困難的時候，我覺得可以想想兩點，一個是回到你的初衷，比如說在覺得不公平不快樂或者受到不好待遇的時候，要想想自己當初到底是為什麼要做這個？回到你的初心去想想。另外一個是看看別人，有很多人過得很辛苦，也無法做自己喜歡的事，甚至不知道自己想做什麼。即使他知道自己不快樂，卻不知道自己渴望去做什麼，我是真的建議，要享受要珍惜，你會慢慢發現很多事情都不是能強求的。就拿《魔法阿媽》來說好了，頒獎那個下午我也不知哪來的時間，摺了一隻小紙馬塗成金色，沿路都跟黃老師說：「你看我們有小金馬了。」一宣布從缺我馬上收起來，自己感到很尷尬似的，尤其那時候明明做得很辛苦，但並不是投入很多心力就應該會怎樣，失敗反而會讓你開闊。
日：兩位認識很長的時間，彼此身上有什麼特質或個性是你們眼中始終很閃耀的？
棣：我想到他剛來時，有人拿了一張 A4 紙給我看，上面就是一張一張的臉，有全公司的人，畫得非常像，我問是誰畫的啊？他們說是陳玉勳，他就是會讓人留下印象的人。他最開始其實是來實習，那時候來實習的大學生，多數都是一直站在旁邊，我有先跟大家說拍戲的人都很害羞，所以想融入大家，可以主動幫忙做點事，可是很少有人真的會這麼做，他們覺得我是來實習的，所以我現在要搬椅子、要掃垃圾嗎？但玉勳來的第一天剛好碰上美術組要脫掉鞋子去田裡種菜，他是第一個來實習的學生脫掉了鞋襪踩進泥巴裡幫忙的，畫畫也是，他真的非常會畫，會讓你笑死又氣死。他也給我看了他大學拍的東西，節奏感非常好，如果只知道他會彈吉他又會畫畫，若在現在一定是個酷哥吧，可是他平常又不太說話，乖乖的樣子，有時又很有幽默感，我相信他也不完全能駕馭自己的才氣或者他說的孩子氣，但他就是這樣子一直在創作，這是很珍貴的事。
玉勳是個很浪漫的人，《魔女宅急便》的開頭是女主角自己躺在草地上聽錄音機，不知道為什麼，我明明沒有那種經驗，卻可以立刻感覺到那種有點寂寞，可是又很寬闊，躺在草上看著雲的心情，玉勳從《熱帶魚》開始就讓我感覺到他充滿小男孩的想像力，在很多他獨自一人的時光中，很多電影的畫面就在運轉，被他自己編織、想像出來了，浪漫就是一種伸手可及的美好，雖然平常看玉勳可能會覺得他跟浪漫一點關係也沒有。
對我來說能一直看到他的創作，每次都做不同的嘗試，真的太可貴了。如果你做我們的工作就會知道似乎不能失敗，我很害怕這個感受，不過我看到他就能想到他作品裡的精彩片段，有個讓人興奮的同儕，是一件很棒的事。
勳：小棣老師的個性其實是跟我很不一樣的，我是一個很懶散、消極，每天很喜歡浪費時間的人，小棣老師每天都要做很多事情，不浪費時間，很積極、充滿強大的熱情和活力，我很佩服他這點，但又最想跟他說：「小棣老師，麥啦，母湯噢。」他會一直衝一直衝，認識他三十年以上了，從他三十幾歲到現在六十幾，他就是不斷在衝沒有停下來，有時候我會覺得他的目標很大，讓我們這些晚輩或者學生很佩服的是，他是一個無私的人，他的無私逼使我們也變得無私，他每天想的都是教育這件事情，怎麼樣對社會好、怎麼樣對下一代好，要拍什麼才能影響社會好的一面讓大家一起進步？他從來沒有在想賺錢這件事，有時候旁邊的人都覺得不能做，會賠錢、會累死，其實跟他一起工作很恐怖，保證會被累死，每次都很想說母湯噢，可是他不會聽人家勸告的，還是會去做，不過正因為如此，很多東西才會存在，他從來不會去想這不可能，他就覺得只要去做，一定會成功一定會實現，至少會產生一些影響力，就去做了。我現在依然很想勸他母湯噢，要休息一下，我就很喜歡休息。
日：我本來有列一題是彼此會想勸告對方什麼？剛好玉勳老師回答到了，就想問問小棣老師呢？
棣：加油噢。因為我覺得他做了很多不同嘗試，從他少年時期心中很多的原創，到後來一直不改的想像力跟幽默感，他應該還有更好更棒的發揮。●
文 Peas Lin
攝 Kris Kang
日：請問疫情期間培養出來的新興趣是什麼？
勳：我有陣子在做舒芙蕾，蠻有趣蠻有成就感的，但這方面我真的沒有那麼有才華，想像的跟做出來的還是有落差。
日：但怎麼會是舒芙蕾？
勳：就想吃。我一直都很想吃，但沒機會，臺北開的店又都是年輕女生在去的，我這種阿伯不好意思走進去，只好自己做，還可以啦！
棣：我最近在做薑汁燉奶，一種港式點心。我從薑汁撞奶晉級到薑汁燉奶，那個要把薑磨成泥再擠汁，雖然很費力但很有成就感。
日：可以回到人生中某一年再過一次，會選何時呢？
棣：我先答，32 歲！因為那年我會遇見黃黎明。
勳：就回到大學時候吧，那時候好開心噢，每天都在玩，那年代的歌又都很好聽……。
一起收聽 「C’est si bon 小日子誰喜蹦」
哎呀我就是太天真，才會要做魔法阿媽－ft.王小棣 x 陳玉勳
更多集數 ▼
‧ S3ep1｜封面故事｜送給芸芸眾生的開店勸世警言 來一起修煉咖啡修煉布丁修煉善念 — ft.易修
‧ S2Ep7｜聊聊天｜我可以把傷痛說出來了 言說就是清創與除魅的過程— ft.陳雪
