Cover story 116 Girls in Our Town

既是美國女孩也是臺北女孩
身分的游移讓我更加柔軟

┃阮鳳儀┃

文　HaoHao Lin　　攝　Deer Tang　　場地提供　双聖民生店

阮鳳儀　臺北人，小學隨母親與妹妹移居美國，國中時搬回臺灣，臺大中文系畢業後赴美攻讀電影創作，2021 年以首部劇情長片《美國女孩》獲得金馬獎最佳新導演。覺得隨心所欲不逾矩是生活的理想狀態。

我一直很難被理解或定義是哪裡人。

在美國讀電影研究所時，同學會困惑我究竟是國際學生還是本地人？儘管我能操練著流利的英語，幾乎沒有障礙地和人溝通，但對於美式社交文化上的認知斷層，還是讓我在電影系這麼仰賴團隊工作的環境裡，覺得蠻困難的。

但回想當初在美國念小學的那段時光，美式教育允許你盡情地玩、允許小孩盡情地「只當小孩」就好。我覺得這點蠻重要的，因為長大之後，現實會逼迫你開始學會面對很多壓力與挫折，相比當小孩的日子，做一個大人該是多漫長的事情。所以現在回頭看，我覺得不需要迫使自己早熟或是急於長大。從小到大和其他孩子相比，我在文學或音樂的喜好或許是超齡的，但我自己深知在情緒與關係的掌握上我跟他人無異，直到現在我都不覺得自己已經是個女人了，但這也取決於你怎麼去看待成熟這件事情。

我覺得我們這一代逐漸地從自己爸媽上一代的美國夢中釋放出來，從前說「來來來來臺大，去去去去美國」，美國曾經作為一個理想的符號，存在於上個世代大多數的臺灣人心中，哪怕你只是在美國的超市打工，都會相同地被收編進這個代表成功的符號裡。但隨著資訊與網路的流通解放了地域性，美國的現實就能在遙遠的臺灣被看見。同時也隨著臺灣在這十幾年間的成熟和開放，變得沒有一定要去美國才能得到這個符號了。

很多人會把成功或夢想的破滅當作是人生的失敗。但我覺得停止嘗試才是失敗，當把一個東西變得太符號化，像是我得到那個東西就是成功，我沒有得到就是失敗的時候，把太多個人的意義放在自己不能控制的事情上，你就終將會失落，也會失敗。

當初在寫電影裡媽媽這個角色時，就已經把很多的我自己設想進去了，寫劇本時我正好處在 29 跨到 30 歲的階段，我也會開始思考自己要不要生小孩，開始面臨家庭的難題。我覺得我不一定能夠做得比我媽媽當初更好，我可以承認她獨自帶小孩去美國的勇氣，也可以感受她罹癌生病時的巨大無助，但我同時也會覺得說，每個人的情緒終歸要自己來處理，我們終歸不是他人生命的連體，而是一個個獨立去愛恨的個體。