專欄 ❢ 好好生活
當我們一起吃火鍋
┃ 陳雪 ┃
三十多歲時我有一群寫作的朋友，我們每個月都會約一天聚會，夜裡的小酒館或咖啡館，主要都是為了講話，一整夜彷彿總也有說不完的話，那時有人已婚，有人正在戀愛，有人總是無法安定下來。我們相像的地方除了創作，就是我們都是遠離家人的孩子，有家歸不得，或親人已經去世。
我們都是孤獨的。
寫作本就是孤獨的作業，我們習慣了孤獨，可是每次聚會時，我們都可以感受到一種很奇怪的情感，類似孤獨者的互助團體似地，在外面的世界裡，我們都是敏感害羞或者有點彆扭，有些怪僻的，總之，三十幾歲的我們，都是某種意義上的孤兒。有一次聚會，朋友開車帶我們去吃火鍋，圍著圓桌座，爐子熱騰騰地，喝點小酒，主要還是聊天，那次之後，每年年底我們總是會找一天一起吃火鍋，比較年長的一位朋友還會給當時很窮的我紅包，對從小就沒有圍爐過年的我，那就是我的年夜飯。
那個冒著熱氣，不斷有食材丟進去的爐子，彷彿就是家的象徵，也像是我們在野外求生時必須具備的一團篝火，我總覺得，要夠親密的人才能在一起吃鍋，那時這些朋友是我第一次感受到我可以跟某些人親近，既不是家人也不是戀人，是友誼。十年後，這群朋友後來因為各種緣故的離散，很少再聚了，或許這個孤獨者的聚會已經完成了他的歷史功能。
後來遇到了我的伴侶早餐人，我已經結婚，有了自己的家人。同居的日子漸久，我逐漸擺脫了離群索居的氣息，我們也認識了一些年輕的朋友。會來往的有兩種朋友，一種是比我年輕許多的創作者，小說家朋友，第一次約聚餐，就是去吃麻辣鍋，好像知道了彼此會很談得來，吃了鍋再去喝咖啡，一直聊天到深夜。後來熟悉了，約了就到我們家來吃晚餐，阿早做飯給大家吃，有人帶紅酒，蛋糕，巧克力，談的還是寫作種種，依然可以聊得很暢快。
另一群朋友，是因為簽書會認識的讀者，因為每年見面，就變成了朋友。記得第一次聚會就是吃高雄的沙茶火鍋，當時我出書都會安排南部的行程，兩天一夜，先跑高雄再跑臺南，或者相反，但無論行程如何，總有一餐是要吃火鍋的，我們吃遍了高雄的火鍋店，而臺南我們只吃固定的那家沙茶火鍋。
為什麼好朋友在一起總是要吃火鍋呢？這是我年輕時沒想過的事。這些年我跟朋友在一起吃過各式各樣的餐廳，但總是沒有吃火鍋時那樣熱絡的氣氛。很奇妙地，一進了火鍋店，各自坐定，大家開始點菜，然後各自去拿醬料，回到桌上，每個人的性格就會顯露出來，比如有人總是體貼地幫大家涮肉煮菜，這個朋友向來就是比較照顧體貼人，比如有人就負責說笑話，這個人就是比較怕冷場，有人則負責聽，有人自動會幫大家拍照，有時講究公筷母匙，有時好像也就算了。
我們是一起吃吃喝喝的好朋友，可是誰有困難大家都會出手相援，一年只見上幾次面，但我們感情一直很好。
我是從吃火鍋學會了跟朋友親近，從一起吃火鍋學會了放下防衛，生命裡有些可以一起吃火鍋的朋友，你知道你學會了如何愛人，那不是愛情，卻可能比愛情更長久。●
