專欄 ♪ 搖滾事
來杯咖啡，用一首歌的時間
┃ 馬世芳 ┃
描寫失戀、分手、被劈腿、單相思的傷心情歌，主角若需要一杯飲料相伴，最常出現的當然是酒。若是猛喝咖啡，畫面好像不太對勁。
流行歌要喚起聽眾共感，歌詞情態必須大家都能體會。早年臺灣喝咖啡的人尚不甚多，它是特殊場合帶著儀式性的「社交飲料」，很貴很稀罕。當年歌裡的咖啡都是在外面喝的，不會在家自己沖。而且常常配著酒一起下肚，反正失戀了，傷胃就傷胃吧。鄧麗君的〈美酒加咖啡〉▾ 林煌坤詞、古月曲，1972 最是經典：「美酒加咖啡，我只要喝一杯 / 想起了過去，又喝了第二杯」─當時幾乎都是深焙豆，鄧麗君加在咖啡裡的美酒，想來是白蘭地吧。要一杯接一杯地喝，大概只能在兼賣咖啡的酒館。濃重滾燙的黑咖啡，一個shot 的烈酒斟進去，又辣又苦，正如失戀的心情。
陳盈潔〈燒酒透咖啡〉▾ 狄凡詞，三奇曲，1997 ：「燒酒若是透著咖啡，啉落去啥款的滋味？」那要看你加的是什麼酒。比方姚蘇蓉的美酒加咖啡，我就不怎麼恭維：〈我與咖啡〉▾ 莊奴詞、古月曲，1968 唱道：「我要喝葡萄美酒加咖啡，一個人喝咖啡不用你來陪 / 葡萄美酒叫人沉睡，苦的咖啡教人回味」─ 葡萄酒加咖啡不算好主意，除非姚蘇蓉喝的是波特酒或雪莉酒。但她和陳盈潔一樣，要的是醉和苦，那就隨便吧。
早年流行曲裡的咖啡，意象多半就是一個「苦」字。到了1980 年代，咖啡館成為城市日常生活一部分，歌裡的咖啡，漸漸有了香氣，有了細節。張艾嘉的〈她想〉▾李格弟詞、王新蓮曲，1986 開場便問：「這是一個開始呢？還是結束？ / 我懷疑地問：你喝咖啡加多少湯匙的糖？」你看，1980 年代仍是深焙，歌裡若出現不加糖不加奶的黑咖啡，多少帶著自虐故意的姿態，而且一定要趁熱喝。林晏如〈走味的咖啡〉▾葉佳修詞曲，1994 ：「我攏講你親像一杯咖啡 / 燒的時這呢香甜，冷的時苦澀無味」，哪像現在，中淺焙單品手沖，咖啡師交代：不要急著喝完，慢慢體驗不同溫度的口感，冷了也好喝。
很多時候，咖啡單純用來提神、熬夜，且經常與香菸相伴，尼古丁和咖啡因都是戒不掉的癮。林憶蓮〈不必在乎我是誰〉▾李宗盛詞曲，1993 唱得直接：「我整夜不能睡，可能是因為菸和咖啡」。菸害防治法還沒出爐，咖啡店永遠菸霧瀰漫，陳珊妮的〈咖啡因〉（1996）描述的就是1990 年代的一家她常去而今已不存的東區咖啡館，開宗明義點出重點：「在一個十坪大的咖啡廳裡 / 最重要的是椅子、咖啡和菸」。
林夕善以咖啡入歌，比方林憶蓮的〈不還你〉▾Joe Chong 曲，2001 ：「我喝過你幾杯黑咖啡白咖啡 / 我怎麼可能把那咖啡因都還給你 / 我不還你 / 你吻過我的嘴我的臉我呼吸 / 我怎麼可能把那溫度計都還給你」，咖啡和身體記憶纏綿在一起，都是癮。還有寫給莫文蔚的〈女朋友的男朋友〉▾薛忠銘曲，2002 ，「你」是和主角共有一個男人的姐妹淘：
你是我的紅藥水 / 他只是杯黑咖啡
你會問我累不累 / 他卻讓我不能睡
男人不比姐妹重要，所以「他不配享受兩種香水⋯⋯我不會放棄我的藥水」。至於那杯黑咖啡，不喝也罷。
陳綺貞〈九份的咖啡店〉（2001）吸引了很多海外觀光客到九份朝聖（她和咖啡的愛恨糾纏出現在很多歌，〈等待〉（2000）反覆唱「我不要咖啡我不要菸」，〈躺在你的衣櫃〉（2002）毛衣主人喜歡喝「冰的咖啡」）。從樂團1976 的〈咖啡店〉▾陳瑞凱詞曲，1996 到那我懂你意思了〈我打工的咖啡廳〉▾陳修澤詞曲，2012 ，重要的也是店，而非咖啡。1990 年代中期義式咖啡風潮大作，想來這兩首歌裡的店，應該都有厲害的espresso 機。還有一個團，無視潮流，把不講究的咖啡和不講究的酒寫到了同一首歌裡：
活在不屬於我的城市裡 / 堅持理想，就像泡杯即溶咖啡一樣簡單⋯⋯
喔！美夢灌醉了上一個世代 / 我也只是激情地活在一場宿醉裡
這是傷心欲絕〈一整個世代的宿醉〉▾許正泰詞曲，2017 。一杯即溶咖啡，大概沒辦法處理這種規模的酒醉。同樣是「美酒加咖啡」，這種虛無卻遠比失戀更難對付。咖啡愈喝愈難睡，酒愈喝愈糊塗─人生的大哉問，答案畢竟不是杯中物。●
