No.125
說說話

在漫漫時光裡 熱烈地等待熱情地吃

— 焦桐

低低的音量、緩緩的語速，「溫文儒雅」應該是作家焦桐時常收穫的形容詞，然而言談間不經意流露的發亮眼神、明快笑容，甚或是談到嚴肅話題一閃而過的凌厲神情，不難看出曾經寫出《暴食江湖》、《完全壯陽食譜》等書的有趣靈魂依舊被他好好照顧著。

他笑說自己與飲食文學二十多年的牽扯源自於一場錯誤，自從推出了壯陽詩集後，一不小心被世人誤會成了美食家，各方試菜邀約紛紛而至，為了不在友人面前丟臉，於是開始用功讀書現學現賣，沒想到就此讀出無可救藥的興趣，至今沒有一日間斷學習。話說得輕鬆，但並非人人都能確實抓住人生偶然出現的契機，而這樣的契機在焦桐生命裡還不只出現過一次。

邀不到稿就自己寫吧

時間軸再往前拉回一點，彼時的他剛離開中國時報副刊主編一職，開始到大學教書，同時創辦了二魚文化，「我好像下意識把自己定位在編輯人的角色，但沒想到離開大報社，邀稿竟是這麼難的事。」他的沮喪被妻子看在眼裡，「你就自己寫吧！又不是不能寫！」輕巧的話語成了現世預言，就此開啟焦桐其後二十多年的寫作生涯。

從《暴食江湖》到《慢食天下》，每一本書都是他對當下人生的紀錄，相較過去年輕氣盛地圇吞暴食，如今緩下來慢慢品味更適合自己，他自述書裡收錄的32篇散文，就像是寫給飲食的32封情書，是啊，老派浪漫確實有其必要，觀察每一篇論述的順序架構，鬆散中依舊透出編輯人的謹慎，以地點以類型以時間以行為分區談論，看似理性客觀的文字訴說著根深蒂固的情感。

用味覺記憶每時每刻

〈論市場〉裡，他說：「我每天的早餐都是在傳統市場吃的。」對他而言，市場是最能感受地方庶民文化的場域，有著情感更體現著時節，也是他記憶一座城市的方式；〈論粥〉談論著粥的各種樣貌，皮蛋瘦肉粥、海鮮廣東粥⋯⋯端看添入什麼樣的食材，可甜可鹹，可清淡亦可豐盛，但最令焦桐雋永的仍然是最平實的白粥，一碗耐心熬煮的白粥，是一個人願意為另一人付出時間與耐性的證明，在妻子生病的最後那段時光，他總會在她沒有胃口時煮粥，不用電鍋，單憑瓦斯，為了不黏底燒焦得時刻守著輕輕攪拌，好像守著一些分外珍惜的歲月，「那段煮粥的日子，還蠻值得回味的。」一抹淡淡的溫柔漾在他嘴角。

相較以味覺記錄柔情時光，對於飲食的鑽研決心則顯現了其果斷理性，他以法國人對於飲食的諺語落下註解：飲食是品味的全部。回看早期西方哲學家將人的感官體驗以鼻子為軸心分為上下兩類，視覺、聽覺屬高級感官，其餘的嗅覺、味覺、觸覺則為較低階的感受，他反倒認為只有飲食體驗是唯一能夠同時啟動五感的審美時刻，如同最高規格的品味體現，而藝術品味需要透過持續地訓練學習來建立，味覺亦然，唯有品嚐過所謂的美味，人才可能知味辨味。於是關乎飲食，他從不懈怠，曾經為了理解醬油的風味，一口氣買來十多瓶市售醬油回家進行實測，「當你品嚐過經過180天日曬發酵的黑豆蔭油滋味，你就會知道用鹽酸進行分解，兩天就能上架販售的毒醬油對我們的味覺造成了何種傷害。」

緩慢地吃，專心體會食物的美好

「所以，我喜歡慢食。」雖非源於義大利南方小鎮的慢食運動那般嚴謹，但他欣賞也認同這樣的理念，講究生產的速度與售價的公平性，強調共享美食的情境。焦桐書裡的慢食，是他順應並接受身體的變化，當進食的量變小、速度也放緩後，自然就有餘裕更加細膩地品嚐到食物本身的味道，專心體會食物喚醒味覺與嗅覺的那種美好，於他而言，食物的價值在於食物本身，哪怕因為昂貴，一輩子只能體驗一次，但那唯一的記憶將會深植腦海，打開口腹的眼界，即使僅有一次也已足夠。

慢食，是一種對於食物的尊重，對於一同共享美食的親愛之人的重視，在食物到來前熱烈地等待，在吃的當下熱情地吃，「任何食物都可以是慢食，任何食物都可以吃出它緩慢的美學。」正在為剛到來的手沖咖啡拍照留念的焦桐帶著笑意如此說著。●

文　劉亞涵

攝　YJ Chen

焦桐　高雄人，曾任中國時報副刊主編，2001年創辦二魚文化公司，因嗜吃而開啟飲食作家之路，二十多年來出了許多書，也辦過飲食雜誌，知名作品有《暴食江湖》、《味道福爾摩莎》、《為小情人做早餐》⋯⋯等書。

全文收錄於   No.125   食物是生活快樂的起點