Cover story 043     The Solitary Gourmet

從一個人吃飯開始的美食考古學

┃ 王浩一 ┃

王浩一　公視「浩克慢遊」主持人之一。喜歡建築、醉心歷史，數學系的背景，擅長邏輯思維訓練，找出美食間的不同關聯，並嘗試以橫向思考連結重組，自比為「美食考古學家」，近期出版新書《小吃研究所》。

「或許是生命中存在著某些孤獨的因子吧！」王浩一早已習慣一個人漫步城市、一個人吃飯，自由自在地，沉浸於那樣的過程。

週末午後，農民曆上標示著「寒露」，此時的南臺灣，路人依然是短衣短袖，讓人沉浸在夏季的錯覺裡。原本有些陰鬱的臺南，太陽在下午三點露出了笑臉，王浩一步履輕鬆，來到位於古城門旁的「小西腳」青草茶攤，點上顏色粉嫩清透的蓮藕茶，隨性站著暢飲，一旁正熬煮著的熱鍋，傳遞出陣陣清香，一種天然食材專屬的氣味，他迷戀地多吸了幾口。

一旁第三代老闆迎上前招呼，兩人彷彿老朋友般聊起天，話題從巷子裡受登革熱波及遭拆除的老宅、便宜價格回饋鄉親的堅持，到原物料安檢等問題，真誠互動不矯情。一杯飲料承載的，除了飲食的風土滋味，還有一份安心和信任。

味覺打開後，王浩一循著舊城門路跡漫步，穿梭尚未被觀光客「發現」的常民生活巷弄，偶可見老人家坐在門前納涼，房舍雖然低矮，卻巧妙融合不同時期建築風貌，幾間保留完整日據時期木造屋，格外有味道，不輸偶像劇中場景。

如同自家後院般，王浩一熟門熟路地來到一座小巧精緻廟宇前，停下了腳步。他特別瞧了瞧門口新擺放的兩尊石獅子，造型有些卡通奇趣，讓人過目不忘，而廟門上彩繪著陽曆上的「二十四節氣」圖像，則是他在古城漫步時，最愛考究的城市文化符號。

一個人散步、吃飯的好處，就在於走走停停不受干擾，想吃什麼就吃，無須在意同伴喜好，尤其是，吃完一攤再一攤，講究精要不在多寡，在尋味間創造樂趣。

深究臺南美食的人，必定知道「三色羹」：紅羹、白羹、黑羹^▾白羹是浮水魚羹、紅羹是旗魚羹、黑羹是土魠魚羹。。，每一碗羹裡盛裝著來自鄰近魚港的產地鮮貨，也訴說著臺南美食的文化內涵。至於午後點心，王浩一特別挑選西門路上的「下大道旗魚羹」，一小碗的紅羹，學問可大著，同時包覆高麗菜與番茄蔬果的酸甜滋味，提供饕客兩種咀嚼口感，品嘗後意猶未盡。

那就緊跟著來道「活魷魚」吧！遠遠瞧見外型俐落的「南廠保安宮阿讚」女老闆，王浩一迫不及待高喊：「還有嗎? 來一盤吧!」毫不猶豫拉出紅色大圓桌底的鐵椅坐下，拿出自備環保筷，夾起魷魚豪爽沾醬，逕自大塊朵頤，滿足之情寫在臉上。

這沾醬秘訣與女老闆的故事，對王浩一來 說,可是如數家珍。不過，在臺南生活，每 一天他都能串出不同尋味路線,隨季節、心情，擘劃內心的美食地圖。小品過後，天色漸暗，此時，才是享用正餐時機。他越過馬路，決定在「林家魚皮」飽足完餐，魚皮、魚腸、魚肚均來上一份，清燙的、酥炸的，雖各有所好，但當食物擺上桌，作法本身便說明了新鮮度，如此店家烹煮的用心，可是王浩一累積多年感官經驗後，逐漸摸索出箇中門道。

午後漫步，隨著天色漸暗，接近尾聲。然而在府城生活 20 年後，他連美食習慣也跟著在地化了，總是要來一道甜點，才算完美的 Ending。回到路的另一端，端美秀麗的老闆娘「阿卿」奉上一碗散發桂圓香氣的「綠豆饌」，甜而不膩的芋頭，讓視覺、味覺充滿幸福感，填滿食客心靈深處，恰到好處的清甜，瞬間撫平了一整天的僕僕風塵。似乎，該心滿意足回家了。平常不下廚的王浩一，總愛在巷弄間尋找美味，長時間獨自居留外地，不忘為自己增添生活樂趣，更不時與孩子分享「孤獨，不等於寂寞」哲學。

在他心中，當一個人用餐時，其實擁有更寬廣認識世界的機會，只要願意真誠地與他人對話，獲得的反而更多。而他的美食考古，也正是從一個人吃飯中默默開始。彷如貓的報恩似的，有了府城小吃當自己的後勤廚房，王浩一索性將日常獨食變成一次次知味尋味的探索。從中看見美食就是生活文化歷史的總和，進而開展了以食材為經、文史為緯的深度書寫。「孤獨不等於寂寞，而是空出了更多的可能。」享受市井聲響間的獨食滋味，正是王浩一的人生哲學。

文　葉思吟
攝　何紹齊