專欄 一人旅
如果40歲我們都還是單身，那麼就一起作伴環遊世界吧。
他們像那些大齡銀幕情侶一樣彼此約定，做永遠的好朋友。兩人在學校時不特別熟，只知道生日差了兩個禮拜，都天秤座。
從大學畢業到30多歲，每年將各自的年假排在同一區間，選好地點，做好功課，他們是極好的旅伴，不給對方添麻煩，就算閃過一些曖昧的瞬間，也都全身而退。因為是在旅行中，時時刻刻處在當下，戰戰兢兢省吃儉用，背好行囊找到旅館，沒有太多浪漫的餘裕。因為說好以40歲退休為目標，兩人平日各自努力工作存錢，各有各的生活圈。
他從科技新貴當到科技大叔，週末喜歡品酒，為了那些有品味的酒，買了一個有品味的家。她則是小鎮中學教師，勤儉踏實，除了教學和旅行沒別的興趣，週末繼續在家教兒童美語。老實說，就算每年朝夕相處這十來天，兩人仍有一種疏離感，讓彼此舒服的距離。
兩人34歲終於去了歐洲一個月，他當時正等候調職到深圳，她正逢暑假。兩個人，一個月，形影不離。在陽春旅店的兩人雅房，一人一條窄窄的單人床，床尾是洗手檯，廁所和淋浴都在外面。
歐洲夏日炎熱，他常穿著四角褲打著赤膊抱著毛巾就去洗澡了，回來也就這麼一條四角褲。她也是，回到房間就隔著T恤把胸罩抽了，他說是女人的特技。但他們之間毫無慾念，有時喝便宜紅酒喝醉了，也就是各自睡覺。
在佛羅倫斯，所有能爬的塔都爬上去了，她仍不甘，「部落客說最美的風景在米開朗基羅廣場！」路程非常遠，他們偏偏每人只有兩條腿，那天他幫媽媽、姊姊買了咖啡壺和真皮包，中型背包全滿，爬得汗流浹背，一人落單在後。
她使勁往上衝，太陽在他們身後落下了，他想撤退，從陡長梯階下頭喊著：「走吧，天黑了，什麼都看不到了！」她不管，向著樂聲縈繞的高處爬去。他從後面喘吁吁跟上時，整座佛羅倫斯城正好被懾人的紅霞籠罩，雲霞下點點燈火慢慢亮起，根本仙境。他們中間隔著多顆人頭，並不想向對方靠近，直到天完全黑了，他先開口：「走吧。」
她一直記得那天的流浪樂手唱著 Coldplay的〈科學家〉：Nobody said it was easy，沒人說過這很容易。
後面幾年不知怎的，兩人自然而然地，不再相約旅行了。38 歲，兩人生日中間的那個雙十連假，她飛去深圳，三天兩夜。
他開車來機場接她，帶她看夜景吃宵夜，再送她回飯店。她分不清東南西北，坐在他車上有種安心感。她這次特別訂了四星酒店，他卻拘謹有禮，只送她到門口車道，穿燕尾服的門僮來開車門，他們點頭說晚安。
第二晚，車子經過世界之窗。那是深圳知名的遊樂場，裡面有縮小版的巴黎鐵塔、羅馬競技場和印度泰姬瑪哈陵，「我們竟然全部都去過了！」她不可置信地說。他只是嗯了一聲。
他載她去一個叫「西麗」的地方，吃好吃的豬肚火鍋。他不經意說了，計劃明年跟 20多歲的小祕書結婚，最近在裝潢新屋。她開了啤酒舉杯誠心恭喜道賀，他說開車不能回敬啤酒，喝了一罐王老吉。
那是他們最後一段旅程。他車上播著老鷹合唱團的〈加州旅館〉，她想起他大學時在 KTV最愛唱這首，唱的時候很帥。
這就是終點了，她想。跟著輕輕地哼了起來。●
