Cover story 069    Good Job

以字修心
用毛筆書寫生活吉光片羽

┃ 何景窗 ┃

何景窗　 即興書法詩人，與兩歲的家貓「卡卡」一起生活。文學底蘊深厚，擅長以即時詩進行書法創作，風格幽默溫暖，充滿生命力。最近重讀《紅樓夢》，喜歡賈雨村充滿轉折的人生。著有書法散文集《想回家的病》。

「  將日常的雜感、生活觀察或事件，以幽默語句寫下，希望成為時代的生活標誌。 」

移居臺南、投身書法創作⋯⋯這些選項完全不在我過去的人生規劃中。過去的我，在臺北過著步調與生活型態都截然不同的日子，因為愛看電視，出社會之後選擇在廣告公司做文案，生活節奏很快，總是日以繼夜忙碌著。一直很想找個理由離開，卻始終沒有跨出那一步。

後來因為做了銀行現金卡的案子，雖然當時很轟動，卻產生了許多社會連帶影響，讓我開始思考，自己不應該再去創造一些會對人們生活帶來困擾的需求，於是決定到臺南讀研究所，也讓匆忙的日子緩下來。

念書之餘，我開始接觸文學，並試著大量創作詩詞、散文和劇本，同時在學校擔任學務助理，接一些影展和文字工作貼補生活。某天經過校園川堂，看見一幅美麗而富有生命力的字帖，是書法家董陽孜的「鶴鳴於九皋，聲聞于天」，深受其感動。知道她是一位女性創作者後，給我很大的鼓舞，心想或許自己也能嘗試用毛筆來表現詩詞創作。

學習書法自然會從古代名家開始臨摹，我寫了無數遍的《詩經》，和王維、李白與白居易的詩詞，卻始終覺得書法是個離現代有些遙遠的東西。我想起從前讀過一本藝術家小魚(註) 所出版的圖文書，他將書法與插畫結合，充滿現代感，與人很貼近，我特別喜歡；於是我嘗試將日常的雜感、生活觀察或事件等，以幽默的語句寫下，希望自己的創作也能是時代的生活標誌。

註：知名藝術家。創作包含書法、水墨繪畫、篆刻和散文等，風格淡雅清新，充滿恬淡的生活情懷。

除了習字，更重要的是學著全神貫注與調整呼吸。我把自己丟進嘈雜環境，訓練專注和觀察力，甚至會帶小說去聽演唱會，在現場樂音、鼓噪氣氛下，練習專心。如果在紛亂環境中，還能掌握自己的節奏，慢慢地在任何狀態下，便都能保持穩定、靜心書寫。

畢業後，因為接了廣播的工作，我在英國待了四年，也是從那時開始，養成在咖啡館創作的習慣。隨興找個位子，拿出宣紙、筆墨擺陣，靜心調息，把人來人往的川流當成背景音，直接把當下的觀察和心情寫出來，貼在牆上。幾個小時後，越寫越多，越貼越多，現場便成了一個小型展覽。

回臺後，我出版了《想回家的病》書法散文集。之後接到許多展覽和書寫合作邀請，即興書法創作漸漸成為我生活的重心。因為好玩，某次展覽，我試著將文字印製為明信片，沒想到很受群眾喜愛，便開始自製商品，經營品牌，在獨立書店和咖啡館販售，讓我的作品能用不同的面貌，貼近每個人的生活。

在過去的印象裡，書法和人是有距離的，但我將筆墨紙硯搬到咖啡館圖書館或是美術館，我發現當文字變成圖像時，就算不懂字義，大家對它的感應還是很直接，接受度非常高。遇到好奇的外國人圍觀，我會將詩句翻譯，和他們分享背後的故事和意義。我也曾以傳真形式向民眾募集情詩，短短幾個月，兩百多封夾雜各種語言的書信，串成一片文字海。每個故事和文字，都記載人與人之間的互動，給我很大的成就感。

直到現在我還是會固定到咖啡館創作，在這些能讓自己感到自在的空間，待上一整天。晚上回到家，我會聽廣播，打坐，為自己泡杯茶，然後點些味道清新，木質調性的薰香或蠟燭讓自己放鬆。在慢活的臺南，過著自己創造出來的生活節奏，邊做邊學，覺得哪裡不夠就去微調，持續和自己對話、修心。 未來的生活，我還沒有答案，就抱持著開放的態度，讓自己慢慢去體會感受，慢慢改變，慢慢的過。●

文　Arya.S.H
攝　劉森湧
場地提供　穿牆貓咖啡館