Cover story 073 The Motorcycle Diaries

坐上老偉士優雅迎風
用里程數書寫城市故事

┃ Ricor ┃

%E9%8B%86 MG 00487 — **Ricor**　攝影師，苗栗人，實踐大學工業設計畢業，喜歡老房子、老骨董，著迷於日據時期的攝影寫真文化，開了家復刻大正浪漫風的萬鏡寫真館。兩年多前開始入坑玩偉士牌老車，享受騎老式檔車的手感操控和人車一體的感覺。

怎麼形容玩老車的心情？有一種喜歡，是再麻煩也不放棄，等待加深理解的程度，一步步磨合改造，直到體驗人車合一的那一刻，回顧起來一切都很值得。

我喜歡很多經典款老機車，但老家住苗栗，在臺北沒有停車空間，就無法養太多車，於是我想只要擁有一臺老車，把它玩到很精透就夠了。現在擁有的老偉士是我人生的第一臺老車，入手約兩年三個月，但早在大學時期就很想騎它。

大學念的是實踐工業設計系，很多系友和同學都會騎老偉士。看了電影《阿飛外傳》，裘德洛演的 Alfie 騎著藍色 Vespa 遊蕩街頭，風流優雅的品味比《羅馬假期》的紳士風格更吸引我。但學生時代，錢都花在做作品和玩攝影上，儘管當時三萬元就能入手一臺好騎的老偉士，但買得起未必養得起，想想還是先不要碰比較好。

我的個性是喜歡上一件事就會慢慢研究。認識知名手工腳踏車店「Sense30」老闆，他是老偉士資深玩家，引領我入門，也加入老車社團（註1），聽取車友買車改車的經驗。看了好久，終於等到一臺車齡已有 50 年的 Bajaj 150，有著古典的圓屁股跟灰綠板金烤漆，車友都稱這款車為印度鴨母（註2）。

註1：TW Northern Vespa Club（臺灣北區偉士俱樂部）

註2：出廠年份為 1970 年代，為印度廠所製造，有著圓屁股外型，故有此稱。

%E9%8B%86 MG 00485 — 玩老車的樂趣之一就是玩改裝，改造後的老偉士，維持著招牌經典外型，但更為平穩好騎。

不像買新車有保固，其實每臺老偉士都是過了好幾手的拼裝車，從車臺到零件都有可能損壞的風險。但沒想到一開始就狀況連連，離帥氣上路的距離頗遙遠。第一天騎車去找車友進行教學，因為對打檔還不熟練，小小的一段路卻騎得驚悚，車子發出巨響，狂噴黑煙。過了幾天排氣管還掉在路上，只好趕快撿回來去找老車行鎖上。還有一次騎上陽明山，因為機油加的不夠，造成引擎過熱縮缸，跟女友一路牽車下山，足足滑行了一個多小時。

不斷修理改造很噴錢，但玩老車的樂趣也在這裡。這臺車的尾速原本只到 80，因為它是八吋輪子，輪子小，轉速快，扭力大，所以起步很快，但一騎快車身卻容易不穩，引擎馬力也因配合輪子大小而設限。

雖然我騎車不追求極速，但總喜歡在假日從外雙溪或仰德大道上陽明山，吹吹野風，享受過彎壓車、切換檔的操控感。騎了半年後，新鮮感漸漸消失，開始覺得輪子太小，壓車角度也小，過彎有點慢。

我找到承德路上一家只改老偉士的老車行，決定將輪子從八吋改為十吋，連帶的輪框、固定輪子的哈姆、碟煞、避震、引擎，幾乎整個系統都換。去年年底完成了大改裝，馬力從八匹變成 15 匹，瞬間加速從 0 到 80 公里只要八秒，現在它幾乎與現代機車一樣好騎，但仍維持著經典外型，已變成我理想中的樣子。

以前騎車只是為了到達目的地，但現在卻有迎風掌握平衡、人車一體的感覺，整個移動過程都很享受。現在除非下雨天，不管是到工作室、拜訪友人的店，或是載女朋友試鏡，都靠這臺車。今年還從臺北一路騎車回老家過年，只花了兩個半鐘頭。