Cover story 073 The Motorcycle Diaries
戴上安全帽騎山路吹海風
鑽巷弄尋找城市氣味
┃回基隆┃
李一尾 「回基隆」團隊成員。在臺北顧問公司工作，基隆居住與生活。和國中同窗好友 Ray，組成地方青年團隊「回基隆」，經常騎著機車上山下海踏查，並在臉書分享基隆人的通勤日常、家鄉味道及生活習慣等觀察。機車是生活中最重要的小事，可以不斷刷新他們觀看城市的角度，也留下更多生活軌跡。
早上九點，稍稍避開通勤的尖峰時段，我和 Ray 各自從城市的東西兩岸，騎著機車，往市中心移動，準備搭乘客運到臺北工作。和許多基隆人一樣，我們從高中時就開始通勤往返基隆與臺北，站與站之間的移動，機車就是我們最方便的接駁工具。
小小的基隆，有很多單行道，懂得截彎取直、鑽小巷，才能避開車潮。每天四萬的通勤人次，經常讓火車站附近的停車格一位難求，所以巷弄也是兵家必爭之地。開啟雷達，鑽進僅容一臺機車通過的窄巷，搜尋可以見縫插「車」的空隙，抓起別人的車屁股，東喬一點、西喬一些，將自己的機車塞好塞滿，再架起中柱，俐落地將機車停妥，經過多年練習，「喬車位」早已經駕輕就熟。
火車站外滿滿的「機車海」，是最熟悉不過的通勤風景，雨天時機車上還會披掛各式各樣的彩色尼龍雨衣。2012 年我和 Ray 成立「回基隆」臉書粉絲專頁，也是從一篇通勤文章開始。大學時到高雄念書，再回到故鄉，更珍惜這份熟悉感與人情味，加上那陣子很多關於基隆的負面輿論，我們覺得應該要將基隆的好被看見。於是我們試著在臉書上發表一篇下班後的心情文，描述從臺北開往基隆的客運，從高速公路駛入大業隧道時發出的轟隆聲響，讓原本在車上休息的通勤族知道即將抵達基隆而紛紛清醒，這份在地人的默契不言而喻。
這篇臉文得到八百多次分享，原來平凡的小事可以引起那麼多的共鳴。於是我們開始從生活細節、吃飯習慣等，分享基隆人的日常，也舉辦體驗活動。為了深入記錄地方故事，機動性超強的機車就成為我們穿街走巷、上山下海的好夥伴。
陪伴我至今七年多的這臺豪邁奔騰 125，是我的第一臺車，也是父親送給我的大學禮物，黑色車身上深淺不一的刮痕，記錄了大大小小的「犁田」事蹟。最新的這幾道，是到大坪海岸考察時，因為忘記前方路坍，時速 80 下直直衝就連人帶車飛出去，整整一個月都不太能走路。但男嘛，總是喜歡騎車時皮膚和空氣接觸的快感，大學時我也曾幾次背著露營裝備，花了兩天從高雄經過南橫，再騎到臺東花蓮，最遠一次還繞到中橫再回家，度過一段很自由的青春時光。
除了速度，騎機車也能直接感受城市的溫度與溼度，特別是基隆人，對天氣總是格外敏感。 車廂裡必備雨衣和抹布，有時還會放一雙夾腳拖，方便雨天換穿，若是忘記帶，偶爾也會豪邁地打著赤腳騎車。但要是遇到溼冷的冬天，騎機車可就帥不起來，Ray 常常形容這種感覺是生不如死，尤其經過基隆港，海風毫無遮蔽的吹來，雙手凍到不是自己的，車體還會瞬間飄移。
多雨的天氣也讓原本騎野狼 125 的 Ray 換成速可達，因為潮溼，檔車保養不易，而且停車格很小，就怕檔車被弄凹修理很麻煩。加上車廂空間也小，安全帽只能掛在手把上，下雨時還會裝滿一帽子的水。所以只要遇上難得的晴天，我們一定會騎機車出門晃晃順便踏查。無論是鑽進巷弄沿著官道（註）尋找有故事的老店，或是心血來潮，出發到和平島吃麵。在基隆，騎車只要十幾分鐘，就能抵達山上或海邊，我們很喜歡這樣的距離感，尤其是夏天，景色和氣候都很舒服，也能享受一下轉彎壓車的爽快。騎機車，總是可以不斷刷新對這座城市的看法。
下班後搭著客運，看見山坡上亮起的「KEELUNG」地標，知道又回到熟悉的城市。這時通常已經過了晚餐時間，翻開腦海中幾個店家名單，想著等等是要騎車進廟口吃盤排骨飯，或到漁市場附近的孝三路上吃碗麵，還是乾脆拎著一罐飲料和滷味，騎一小段路到海邊，看著漁船好好放鬆，有機車陪伴，生活真的可以多一點簡單和浪漫。●
註：清朝官方訂的道路，就是現今的愛三路 49 巷。
文 游姿穎
攝 鄭弘敬
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 073 The Motorcycle Diaries
Part 1 用摩托車寫日記的人
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
