Cover story 074 Life is Poetry
寫詩是摸索自己
摸索世界的路徑
┃任明信┃
自己不是整天坐在書桌前寫作的人，寫詩很少一氣呵成。有時散步、騎車、準備吐司時，突然被打到；有時夢境化成意象，都先碎碎的記在隨身的本子上。累積到某個程度就謄寫到電腦，像整理紀錄片般，看著句子、讀到某些關聯，指認出命題，一首詩完成。
這一年日子過得鬆散，總是自然睡自然醒，若說有一定要做的事，就是散步和到中山大學旁聽易經與老莊。這兩年重讀經典，很多想釐清的問題突然開朗，發現有些事是詩歌無法做到的。於是從去年十月，啟動了一項從易經「隨卦」（註）獲得靈感的分享計劃。
是還願吧，在困惑的時候，很多老師與哲人接住了我。在八個城市都待上一個月，有時住朋友家，有時打工換宿，分享自己一直在思考的課題，有文本閱讀討論，也帶身體引導，試著與陌生人一起跳舞，鬆動自以為的邊界。
註：隨卦的上卦是澤，下卦是雷，故分享會稱為澤下之雷，分享主題為神與信仰，愛與痛苦，安靜與自由，死亡與喜樂。
創作不只是想追尋文字的美，而是源於生命的困惑，考上研究所，是人生的轉捩點。大學念經濟系，卻沒有熱情，直到大三，我去書店做了類似抓週的動作 :「今天帶什麼書去結帳，今後就走這個路。」從下午待到晚上，最後還是停留在文學區，發現很多喜歡的創作者都在東華大學創作暨英美語文研究所，過去寫作經驗僅限於日記或 BBS，既然決定要拚一下，便準備作品考看看。
在花蓮念書這三年，我大量吸收西方散文、詩、劇本、小說的養分。也從翻譯的語言轉換訓練中，摸索出自己的口氣，對寫詩很有幫助。有學長建議先讀詩選，淘選留下喜歡的作品，就會發現更貼近自性的語言。詩人顧城和葉青影響我很大，顧城的詩歌深遠，但痛苦也很可怕。葉青則是在一個情感的局部轉得非常深，雖像平淡的直球，若是打中，難保不內傷吐血。他們的作品，讓我發現創作的核心在於有感而發，能不能感受到更內層，才是創作的本質。
選擇寫詩也和個性有關，平常話少，缺少耐性去琢磨長篇，喜歡花更長的時間消化感悟，也曾經歷一年半完全寫不出來的撞牆期。我想所有文類都是路徑，引誘讀者探索內心的風景，只是詩的路徑更短，爆發力卻像煙火一樣。自己也意識到自己總是被動的等待靈感，無法靠寫作為生，於是去了大學裡的咖啡館打工，學習沖煮咖啡技術。
畢業回到高雄，一邊創作一邊在書店二樓的咖啡館工作。卻在寫完第二本詩集時，狀態變得很特別。自己原本就宅，喜歡在家看書看電影追劇，活在固定執行的期程中，一切理所當然的應驗。有天突然發現，我其實沒有今天，沒有當下，好像一直錯過什麼。詩中寫著渴望陽光雨水山海，卻忘記自己多久沒淋過雨。
累積已久的狀態終於爆發，我騎著機車帶著帳篷睡袋，在海邊生活，至第五天的時候，來到臺東的大武。一開始海讓人放鬆，但海聲漸漸成為詛咒，好像每天都在問我答不出來的問題。「我是誰？我應該成為什麼？」當時內心對生活有著巨大的困惑。奧修說，人的問題就是沒有意識到生命本身就是一場盛宴，他說的境界雖美，我卻無法遊戲徜徉。
海邊的神祕經驗是從一場崩潰開始。海岸安靜的黑，逼視著恐懼，更無處躲藏，當意識到必須做點什麼時，已對著海歌唱吶喊。失去聲音後，開始跳舞奔跑翻滾，想拋擲任何讓我感到痛苦的思緒，包括自己。最終我因耗竭昏倒，一睜眼卻看見滿天星斗，意識到從未有過的身體感受，自己跟世界的界線不見了，那一刻發現，我也是星星。就像我們所仰望的星座一樣，本質都是星星，卻因片面的角度定義而有了分別，未能看到我們和宇宙原為一體，終於懂為何莊子說「天地與我並生，萬物與我為一」。這個奇妙的發生，像禪宗的頓悟，明白了所謂「不惑」，不是沒有困惑，而是那些不再是問題。
妙的發生，像禪宗的頓悟，明白了所謂「不惑」，不是沒有困惑，而是那些不再是問題。 也因此才寫下《別人》這本散文集，或許要說的是這個世界原來沒有別人。
對我來說，寫作是摸索自己、摸索世界的路徑，寫的本身就是目的，作品是另外一回事。就像走路本身就是目的，並不是為了要去哪裡，持續的走才重要，我相信只要渴望，就會看到新的風景，最終找到安身立命的方式。●
文 駱亭伶
攝 陳志華
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 074 Life is Poetry
Part 1 當詩人走出書房
Part 2 我們都愛讀詩
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
