Cover story 086 Inspiration of Mountain
接受真正的自己
才能見到理想的山
┃邱承漢┃
邱承漢 高雄人，喜歡拍照也喜歡寫字，更喜歡真誠的人。2011年將外婆起家厝改建為叁捌地方生活，並與好友成立埕人俱樂部、一起設計工作室，用幽默感及設計參與社區。熱愛土地也熱愛旅行，過著返鄉但持續流浪的雙重生活。
距離赤岳山頂僅餘幾步之遙，我貼著岩壁，在僅容一人通過的山徑上避風，四周盡是冰、雪與岩石。我一面望著對面白雪皚皚的阿彌陀岳在雲霧裡若隱若現，一面用凍僵的手極不靈活地更換相機底片，呼出的熱氣持續凝結成面罩上一層又一層的冰凍結晶，嘴裡不時嘗到無法控制滴落的鹹鹹鼻水。
赤岳（あかだけ），海拔2,899公尺，位於日本長野縣中部，是八ヶ岳這群130萬年前火山噴發而成的山岳連峰最高峰，因黃昏時被夕陽染紅的西面山壁景緻而得名，為日本百名岳。赤岳屬於一至兩天可完成的簡單登山路線，因搭配有完整支援體系（我說的是可洗澡有電源甚至有牛排跟啤酒）的山小屋，加上雪況較臺灣穩定，近年成為許多臺灣人初嘗冬季雪地健行的首選。
今年一月我與幾位友人來此雪訓，最後一天的結業行程就是攻上赤岳山頂。我們一行八人在早上六點的暮光中出發，穿著厚重的裝備與瞬間風速高達90公里、溫度零下20度的冬季山區天候勉強對抗著，踏著硬底登山鞋與冰爪，一步一步地踏進雪裡踩在冰上，五個小時後總算來到赤岳山頂。
回想六年前第一次登山，儘管天候淒厲加上體力不佳，讓我的嘉明湖之行不見天使的眼淚，只有自己的眼淚，但山依然吸引著我，熱切、持續地投入其中。從剛開始每年兩三座，到近兩年盡可能每個月都往山裡去，我嘗試在每一次的登山裡拓展自己—身體上的、感官上的，以及精神上的。
「或許，正是因為在山裡各種知覺純淨如初，不受任何固定模式影響，保留著自身最原始的模樣，所以身體得以思考。這是我們早已失去的天真，只有在那樣的天真裡，我們才能每次都將某種知覺運用到極致，直到能體驗所有的存在方式。」——《山之生》
但我更迫切想知道：「什麼是自己與山的最適關係？」我試圖找尋在山裡最享受而自在的狀 態，在幾次的山林經驗裡，我慢慢發現自己喜愛的是與山的獨處，以及更多的安靜。因為那 能讓我貼近山，也貼近自己。
我開始選擇以小團隊的方式，與隊友間保持一種若即若離的默契，在彼此知道卻互不打擾的狀況下，前往一座又一座的山頭。去年亦嘗試獨攀，從桃山與北大武山起步，儘管剛開始仍帶有許多擔憂，但隨著時間拉長，在樹木、蕨類，與各種昆蟲動物的陪伴裡，我慢慢放下內心恐懼傾聽自己，把自己交給山、在山的包容裡給予完全的信任。才發現原來在山裡一個人時是那樣的舒服—自己紮營、自己炊煮，也自己一人安靜地走著。
「我想去雪裡的山看看。雪裡的山是否純白潔淨、寂靜無息，那是否是我理想中山的模樣？」有天內心突然出現這個聲音，於是我來到赤岳。誰知在登頂的過程中，一方面要用盡力氣抵抗冷冽強風，一方面還要適應與隊友結繩的相伴（相絆），而腳下冰爪及還不襯手的冰斧讓一切越發艱困。儘管路程難度不 高，我卻靜不下來感受雪地山脈的一切。
文、攝 邱承漢
推薦書籍
❶ 羅伯特．麥克法倫《心向群山》
麥克法倫的書有一種冒險的真確感，從較晚的著作《故道》中還不得其所以，直到閱讀其年輕時所寫的《心向群山》，才恍然大悟。那年少輕狂的冒險精神，以身試煉的群山征服，讓人跟著心生嚮往。但那些大山大景的冒險描繪，卻以最終一章〈雪中野免〉收尾，他從外在轉往內心的急速收斂，再次提醒著我們思考登山者共有的問題：「我為何登山？」
❷ 娜恩．雪柏德《山之生》
不同於麥克法倫征戰四方高山，雪柏德的《山之生》只描述一個地方—凱恩戈姆高原，那個她從小到大攀爬健行之所。正因如此，她看見一座山的各種可能，在不同季節、不同天候，與自己的不同狀態，她描繪高山到湖泊、霜雪到空氣、植物到鳥獸，最後收斂回自己。雪柏德教會我們，每次僅專心於一座山，反而走得更深入，也更貼近內心。
❸ 大衛．喬治．哈思克《森林秘境》
我喜歡登山不只是因為山，也因為山裡的各種生命。這本書哈思克的每日觀察，以其生物學家的背景，用優美的文字描述一塊曼荼羅地的幽微變化，在那些大自然的微小細膩裡，帶出生命彼此的息息相關與精巧設計。讀完此書，讓我每次在山裡漫走時，擁有對山中生命更多的想像，也更懂得在自然之前學會謙卑。
❹ 吳明益《苦雨之地》
我偏愛自然書寫，而吳明益則是我在這方面最喜愛的臺灣作家。若說《複眼人》開啟了我，那麼《苦雨之地》則完整地收服了我。本書的故事虛實相連、如真似幻，透過像生態系般看似獨立實則相扣的六個篇章，帶著我們思索自然與人的關係。於是我跟著鳥聲、循著雲豹，追著海底藍鰭鮪，在很遠又很近的地方，確實地看見自然。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 086 Inspiration of Mountain
Part 1 山的心跳使我們感受至深
Part 2 我去了夢想的那座山
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
