Cover story 091 Night Keeper
打通電話
交換彼此的生命故事
┃ 馬克與瑪麗 ┃

馬克與瑪麗 2007 年開始合作主持深夜廣播節目《青春點點點》,話題百無禁忌,還常掛聽眾電話,曾在節目中連線購買宵夜、陪伴聽眾疑似與屍體相伴的恐怖夜晚。兩年前節目停播,目前兩人持續在下午時段《哥哥妹妹有意思》和聽眾聊天胡鬧。
看著長短指針同時轉向 12,此刻的你,腦中可能還在想著沒複習完的考試、趕著明早會議的簡報、盯著螢幕裡被改得面目全非的設計圖,又或是躺在床上注視著天花板,團團思緒掩蓋了睡意,這時打開收音機「⋯⋯每天你聽到的第一個狂亂節目,青春點點點開始囉!」「哈囉我是馬克」「我是瑪麗」一來一往的輕快對話,你知道漫漫長夜將不再那麼難熬。
「如果以『幫助入眠』當作深夜廣播節目的評分標準,我們肯定不及格啊,不但沒幫助失眠者入睡,甚至還讓很多已經要睡的人睡不著」,馬克大笑說。沒有刻意放輕的語調,大多時候其實有些吵鬧,但點友們(註)愛的就是這一味。「節目開始前我們不太會設定每天要說的主題,或想好要給聽眾什麼東西,就只是在那個時間,這個地方,打開麥克風,說話。」
註:對《青春點點點》聽眾的暱稱。

兩個小時的廣播時間,就像是每天開課的班級,讓這群不睡覺或睡不著的同學們在夜半時分準時集合,聊聊彼此的生活瑣事。「正在值班的人因為無聊,打來大多是要抬槓,趕稿的人則是逃避因拖延病造成的後果,當然也有很多受情傷或憂鬱所苦而徹夜難眠的人,有些很明顯可以聽出是吃完安眠藥後的囈語。」馬克和瑪麗每晚接聽著一通又一通清醒或不清醒的牢騷,他們渴望得到同時也給予彼此安慰。
一位化名小佑的男孩,有段時間幾乎天天 call in,且通常不只一通,那是他人生的憂鬱期, 甚至曾透露想結束生命的念頭,多年後在一場活動相見,感謝眼前的他已長成一位樂觀大人;還有位被取名「心靈寄託」,在她為情所困的日子,這個節目就是她的心靈寄託,每晚總要聽兩人說話才能安心入睡。這些深夜裡不安的靈魂,在見不到面的時空聊著白天說不出口的心事,「其實大部分的時候都很平淡,偶爾才會出現個彩蛋,但我們留了這道小門,讓這些睡不著的情緒能夠多一個出口。」瑪麗說。


「我自己也有些失眠問題,最討厭旁人說都是作息不正常害的,我也試過讓身體忙碌疲憊、早上多曬太陽,但晚上腦子就是靜不下來,這時聽聽沒有交集的人分享生活,有時無形會讓自己在一瞬轉念,也許是別人的故事比自己慘,因此釋懷一些,或許就能睡得著了。」
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 091 Night Keeper
Part 1 當你們都睡去 只剩下我清醒
Part 2 如果找不到睡意 我都在這裡
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈