專欄   ➤   大叔生活手帖

青春記憶珍貴
但是不必全部帶著

┃黃威融┃

過去十年大叔搬了三次家，真是累壞了。搬家是無比累人的事，它逼迫人面對不堪的過去、沉重的現在、迷惘的將來。

搬離青春期老家時，進行了大規模清倉；告別婚姻恢復單身，搬到新的生活空間療癒了身心疲憊的我；一年前決定跟鄰居女友成為同一個社區的住戶後，大叔更加確定，忘掉過去最好的方式，就是認真收納陳年舊物。

人生困難，收納很難，丟東西更難。面對過往，雖然已經捨棄好多，但還是有好多捨不得的東西：少年文青時期去過的餐廳咖啡館酒吧名片和火柴盒、自助旅行在不同城市採買的紀念品、各種紙製傳單卡片剪報 ⋯⋯ 等等。

越是眷戀過去，未來的幸福越難到來。展開新人生的同時，一定得清空很多不想繼續帶著走的雜物。為了跟鄰居女友好好過日子，大叔決定大刀闊斧地展開收納：好幾年沒穿的衣褲，何必放在衣櫥占空間；現在還在用的衣櫥，跟著大叔 20 多年，搬了好幾次家，下一次搬家就讓這個衣櫃退休吧，50 歲後的人生根本不需要太多衣服。

以為一定會再看的精彩雜誌、珍藏書籍和當初以為很愛的 CD，其實也沒有那麼重要⋯⋯如果這些物品對某些人還有用，就把它們分享給懂得珍惜的人吧（過去一年好幾次受策劃市集好友之邀，大叔和鄰居女友把許多珍藏舊貨帶到主題市集拋售，效果挺好，這是另一篇專欄主題了）。

除了去市集出清存貨，家中的雜物如何收納始終是個問題。長期以來大叔家中隨時存在著十幾個裝得滿滿的搬家公司紙箱，如何消化這些紙箱，一直是個難題；再來是總編大叔過去累積的眾多參考雜誌們，到底它們要如何保存；從文青時期大量累績的 CD 們怎麼辦 ⋯⋯ 這都是嚴峻無比的收納挑戰。

收納的確很難，但是自從跟鄰居女友在一起後，大叔發現這是個充滿樂趣的人生課題。因為大叔和鄰居女友喜愛相約去逛生活用品店鋪，尤其是日本跟北歐的生活品牌賣場，真的是有夠好逛。

於是鄰居女友跟大叔一起挑選了北歐設計的深灰藍色塑料儲物箱，把搬家紙箱淘汰掉，雜物都放進箱子，即使還是有很多難以捨棄的雜物，至少把它們放進有型的收納箱不再礙眼；認真研究後，總編大叔深愛的幾千本雜誌，棲身於四格 × 四格的開放式落地櫃，若有進階分類需求，非常推薦採買日本製的紙質檔案夾， 一個檔案盒可放入八本《Casa Brutus》；上千張的 CD 就當作室內牆面的文青裝潢吧，大叔選購了三座與人等高的十二層瘦長型收納櫃（15 片 × 8 層＝120 片），搭配前幾年陸續購入的收納櫃，勉強幫收藏的 CD 們找到歸處。

大叔跟鄰居女友一起挑選的收納幫手，多半是北歐和日系設計，它們的設計思維可以拯救不完美的室內空間，用色有獨特的現代情調，材質充滿存在感，是預算有限的年輕人最好的生活幫手。

好像說過不只一次，大叔嘮叨，誠心建議大家，檢視彼此是否合拍，不是去看展聽演唱會，而是一起挑選生活用品。生活不在他方，在自己家裡。●

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。