Cover story 093 Home is Where Heart is

生命能在一瞬之間逝去
回到家時就要好好賴著

┃ 楊力州 ┃

%E4%B8%BB%E5%9C%96 IMG 8683%E6%8B%B7%E8%B2%9D — **楊力州** 彰化人，紀錄片導演。代表作有《拔一條河》、《我們的那時那刻》、《紅盒子》以及新作《前進南極點》等等。擅長將小眾艱澀的議題，透過鏡頭轉化成具共鳴的故事。兩次前進極地拍攝，與團隊一同經歷生死存亡，回臺後第一件想做的事是來碗油膩醬香的滷肉飯。

拍紀錄片的人有兩個位置，一個在裡面，一個在外面。裡面的雷達能帶我們感受主角的悲歡情緒，而在外面才能知道鏡頭在哪、故事如何進行。這兩個狀態有時前後、有時交替，我總是很清楚意識到自己在哪個位置。我不是一個想家的人，一旦工作開始，我就會關掉所有想家的情緒，進入當下，感受當地的故事與環境。

十年前我去過北極拍攝，知道「存活」是極地工作唯一重要的事。去年底紀錄片《前進南極點》開拍，想家的情緒只發生在一開始，從踏出家門，一路跟著我飛過赤道、智利，到南極洲。當飛機落地、雙腳踏上南極洲的土地時，迎面而來的冰冷沒有帶來興奮，而是熟悉的身體記憶。也差不多在這個時候，我就關掉想家的情緒，開始將 100% 的專注力放在存活上；在這樣的極地裡，活著是最重要的一件事。

%E5%89%AF%E5%9C%966 IMG 8655%E6%8B%B7%E8%B2%9D

老實說，沒有一次拍攝像這次，知道自己有可能回不來。出發前我寫好了遺書，藏在常用的背包裡，我沒有什麼財產，A4 紙滿滿地寫了對家人的愛。我們設想過所有狀況，死亡的機率很低，但無法預期的突發狀況很高，任一個都有可能讓我們回不來。我的攝影師是個專業的影像工作者，出發前我就跟他說：「拍到就好，不用執著。」但他的專業不允許，依然堅持要手動操作鏡頭。

在南極，肌膚只要裸露超過一分鐘就會凍傷截肢。拍攝第一天，每個人的手都包成哆拉 A 夢拳頭，攝影師脫下手套試圖調整鏡頭，裸露的手指一碰上金屬的機器就黏住，拿下來一層皮就掉了。拍攝第三天，我給自己設定的傷害底線是斷一節手指，兩節就不能原諒自己；我們聊這件事時心情很平靜，還笑著討論斷一節不知道能不能拿殘障手冊。沒辦法，溫度多低，笑點就有多低。

沒有工作的時候，我是個徹底賴在家裡的人。回國那天我老婆來接我，車子還沒到家門口，就先停在路邊吃了一碗滷肉飯。邊吃邊想，滷肉包如果能帶去南極，一萬元都有人願意買。回到家後，我就開啟了「賴家」模式，好長一段時間不想出門，我會做所有的家事，打掃、洗衣、洗碗、照顧兩個孩子，花了兩個月讓身體重新開機，同時賴在家裡哪兒也不想去。很多人認為拍紀錄片的人整天在外頭，這算是對了一半；我們工作起來確實是一天到晚在外面跑，但只要結束工作，就會徹底賴在家裡不想離開。極地之旅讓我意識到生命的消失可以是一瞬間，因而更珍惜與家人相處的時光。