專欄   ➤   大叔生活手帖

大叔跟隨女友
去逛傳統市場

——日常採買篇

┃黃威融┃

如果不是跟鄰居女友一起生活，我想我永遠不知道，傳統市場原來是如此重要的「非物質文化遺產」；這是大叔這類熱衷逛書店唱片行的文青盲區，是徹底荒廢的生活必修課，希望現在補修還來得及。

約會初期，跟女友約在她從小常去的地方大廟附近，去吃當地有名的切仔麵， 她認真地解釋家族成員們各有所好：阿嬤喜歡廟口旁邊這家的切菜、媽媽喜歡巷內這家的湯頭、舅舅偏好的是在市區的那一家⋯⋯ 但是，美食作家宣一姐推薦的是這家，也很可以的，不過我們今天要去的，是我自己覺得最傳統的，跟你分享（如何認真到新北市傳統市場吃切仔麵和點豬內臟的學問，是另一篇專欄主題了）。

切仔麵吃完，我們要去廟裡拜拜，不過得穿越街上擁擠的人群，因為廟的四周都是各式各樣的攤販，街上最多的是背著小孩的媽媽、牽著孫子的阿嬤和很多橫衝直闖的機車，來自天龍國的大叔宛若波登闖異境般，即使強裝鎮定，難掩文化衝擊的震撼。

從小跟著外婆和媽媽來這裡採買的鄰居女友，神色自若，侃侃而談：轉角這個水果攤是我阿嬤的愛店，但是我媽和阿姨都覺得太貴；要買厲害的豬肉可以來這攤，不過熱門部位通常九點前就賣完；廟前面賣米苔目的阿嬤，我小時候來吃的時候她還是小姐⋯⋯ 這個傳統市場根本是她家廚房的延伸地盤，長年互動，熟門熟路，心領神會。

大叔震驚之餘深獲啟發：原來看再多的飲食節目，去傳統市場還是菜鳥，學問無用，實戰經驗決勝負；更重要的是，如果是個不下廚的人，去傳統市場只是湊熱鬧，僅是文青式的表面獵奇（大叔和鄰居女友有幾個超喜歡的外國飲食節目，這是另一篇專欄主題了）。

後來，大叔跟鄰居女友開始共同生活，在家吃飯的次數很多，大叔主動爭取，跟著她去傳統市場採買。雖然知識貧乏，至少還能提供搬運勞力。

她常去一家有很多手寫文字在瓦楞紙片上的菜攤（例如特大美洋蔥，一顆 20，三顆 50；挑好大豆苗，一盤 50 ），老闆很喜歡跟人聊天，去年夏天有陣子櫛瓜特別貴，他會主動跟顧客說，因為產地連日暴雨淹水，就算櫛瓜表面看來無事，裡面其實都爛掉；中秋烤肉前夕，大家都去超市買進口的蘿蔓包著烤肉吃，這家老闆會用臺灣產蘿蔓分裝小包，價格親切； 他會主動進些價格稍高、別人不賣的品項，好比說接近一般人手臂長度的「美人絲瓜」，兼具一般絲瓜的柔嫩，又多了些爽脆，鄰居女友會把絲瓜切成厚片，料理過程加入 XO 醬，口感鮮美爆炸。

當鄰居女友知道我用「波登闖異境」比喻天龍國文青逛傳統市場，真是哭笑不得；傳統市場根本不是異境，它是日常生活的補給站，人生走歪的大叔曠課幾十年，因為遇到鄰居女友才重新補修。

以上是傳統市場日常採買篇，下次分享傳統市場宴客準備篇，為了招待大叔朋友來家中吃喝，鄰居女友還得到城市其他厲害的市場採買。其實，認真過日子的人，多半都常去傳統市場跟具備職人智慧的菜販肉販們學習，飲食真是值得投入時間和心力的生活滋味。●

黃威融　編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。