Cover story 095 Pray, Eat. Life from Miaokou
與城隍廟相繫的遊子人生
異地從此能生根
┃ 陳虹羽 ┃

陳虹羽 見域工作室共同創辦人,大學主修人類學,與夥伴成立工作室並發行雜誌《貢丸湯》,以意想不到的有趣視角認識新竹,找尋這座老城的在地故事。閒暇時喜歡看電影、逛展覽或騎車往山裡海邊看夜景放空,骨仔肉湯米粉是目前心中新竹第一美食,短期小目標是養成規律運動習慣,並記得每天吃魚油。
第一次和新竹城隍爺接觸,是 18 歲離開臺北那年,剛搬進宿舍收拾好行李,家人便拉著我到城隍廟祈求平安,當時還疑惑這座離學校有些距離的廟宇,真的能守護自己嗎?深怕城隍爺找不著我,我默念:「我是臺北人,來到新竹念書⋯⋯」和這座城市多數外地人一樣,知道自己有天會離開,不曾想過留下生活,所以每每祭拜總不忘提醒祂,我的家並不在這。
舊城區有許多老廟,但城隍廟的存在是個指標,城隍爺掌管地方事務、守護整個區域,清朝時淡水廳治衙門就設立在廟旁,對比陽間,祂負責陰間的審判。有懲奸除惡、明辨是非的形象,不少生意人的店面是詢問城隍爺後租下,而家庭感情問題、孩子不聽話,就會找城隍夫人訴說。這裡的居民深信城隍爺和地方的連結,每到農曆七月中元祭典,新竹人塞滿整座廟埕,齊心屏息等待鬼門開啟,我拿著相機記錄這一切,才真實感受在地人對信仰的重視和依賴。有城隍爺和夫人看顧著,生活隱約就多了分安定踏實。

碩一時我和夥伴開始籌備《貢丸湯》,生活圈才離開學校進駐到舊城區,初來時常聽聞鯉魚穴口▾相傳新竹地相為一條大鯉魚,魚尾在十八尖山、魚嘴則位在觀音亭,而城隍廟正是鯉魚穴口處,得以風調雨順。的傳說,彷彿我們也一同在風水寶地上興盛著,見域吉祥物龍鯉就是這麼來的。那時工作室在北門街,一條大路直通廟口,大夥討論累了就四處走晃覓食,這裡是我們最早探索的地方。彎進小巷弄,兩側整齊並排的紅磚建築,矮房外掛著手繪老招牌,路小小的,店家靠得很近,徒步就能把街區走得透徹,不比東區科技城開發,這裡像還停留在某個簡樸年代,安靜得沒有一絲聲響。

中央路巷子裡的豐益號農具行,是我最早熟識的老店,老闆坐在清朝建的老樓房裡乘涼,有人來訪就熱心介紹入新厝的傳統習俗和用具,店裡去霉運鎮煞的芒草掃把和竹簍就是向他買的。往回走有鄭家雞蛋糕,相較火車站有名氣的那攤,我更偏好鄭家的口感,梅花形狀外皮微脆,咬下有淡淡雞蛋甜香。每當輪流值班顧店,晚餐最方便的就是附近的阿瑛潤餅,餡料不鹹膩,單手握著吃就能飽足,阿瑛是我們隔壁鄰居,相處久了才聽說她從中國嫁來,白天窗戶飄進一股又嗆又濃的香氣,就知道她又在炒最拿手的特製辣椒醬了。


新竹冬天冷得刺骨,騎車淋著大雨還得握緊龍頭不被風吹得飄移,這時候喝上一口牛肉湯就能全身舒暢。西市汕頭館在市場入口右側,自製沙茶湯底和涮五秒就起鍋的溫體牛肉片,配上必點的牛肉丸和牛雜,不是在地名產卻非常好吃,和朋友約在汕頭館聚餐總是格外興奮。廟口老店家們通常冷冷的,不太主動招呼甚至菜單都得自己找,客人走進,點餐上菜,吃完便爽朗地離開,是幾年來不改的率性默契。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 095 Pray, Eat. Life from Miaokou
神在人在 廟口是所有故事的起點
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈