專欄   •   慢生活

活得像貓一樣

┃張曼娟┃

親愛的孤獨者：

你今天是否又隨心所欲地過了一個好日子？

朋友到家裡來看貓，一見立刻衝出來，好奇地嗅聞人家的鞋子、包包、外套，確認一切安全之後，便膩上人家的褲角，來回蹭蹭。朋友覺得好驚喜，明明是個漢子，整個人瞬間甜軟如糖膏。「貓咪怎麼這麼親人啊？和我想像的不太一樣。」

「一見不是貓啦，是貓皮狗。裹著貓皮的一隻狗。」我淡定地回答。一見的個性就是那麼公關，見到人類立刻展現出「我很可愛，快點摸我。」的訊息。一見與朋友玩了幾輪逗貓棒之後，累得在一旁喘息，朋友環顧四周，問道：「不是還有一隻嗎？」終於，你被人想起了。我們家的隱藏版貓咪。

每天早晨，當我推開房門走出來，迎接我，攀上我的腿，圍著我又喵又蹭的，總是一見，有時候，就連我也以為自己只養了一隻貓。你來家裡已經兩年半了，從來沒有蹭過人，疫情還沒有發生時，就準確示範著社交距離，通常是三公尺以外。這並不令人意外，在中途之家的時候，你就是這樣我行我素。一場大病與手術，死神已經伸出雙手，是你拒絕了他的懷抱。哪怕是孱弱地活著，也要努力活下來。錯過了人見人愛的小貓時期，被領養的機率小了很多，超過兩歲之後，彷彿註定要在「孤兒院」（中途愛媽的用詞）獃一輩子了。然而，我看見了你。不確定是我看見了你？或是你看見了我？如今想來，當你從躲藏的高臺上跳下，來到我面前，讓我撫摸，甚至翻肚，那麼柔情萬種，其實都是陷阱。決定將你和一見一起帶回家時，中途愛爸對我說：「真是難得啊，這隻貓天天躲著人，竟然對妳這麼親切。」

帶你們回到家才發現，你一點也不親切，卻更像一隻貓。兩隻貓相較之下，你更像是「我的」貓，因為你的個性像我。長久以來，我都是一個孤獨者，不喜歡湊熱鬧，頻繁的社交對我來說，是個苦差事。但我很珍視人群中與特定對象的眼神和心靈映照的時刻，那種「喔，你也在這裡嗎？」的感受。因此，在人多的場合，我總是安靜的，人愈多我愈安靜。也不是在人群中手足無措、如坐針氈，只要不被特別注意，我還挺享受喧譁聲中的獨處。

你也不是絕對地隱藏，你很樂意享受我們幫你按摩，有時伸展、有時蜷曲，身體的某一部分貼住按摩者的身體。但你要求的是專注，如果按摩者與他人談話，或是滑手機，你會氣得大叫，甚至轉身離去。孤獨者需要的是全心全意地對待，因為孤獨者也是這樣地對待他人吧。有時我看著一見與爺爺如此親暱，共坐共臥，奶奶也喜歡摸摸他，印籍看護阿妮抱著一見像抱著兒子，而你總在所有人的遠方，用一種難以揣摩的眼神，注視著大家，心裡總有點酸楚。朋友送了我一本為貓咪占卜的塔羅牌書，我默念著你的名字，在心裡問：「一露一露，為什麼你總是孤獨的一個人（貓）？你到底快樂不快樂？」抽出一張牌，上面寫著：「喜歡一個人。」我便啞然失笑了。

問一個孤獨者快樂不快樂，不是有點可笑嗎？孤獨，不正是我們的選擇？我是一個孤獨者，養了一隻孤獨貓，成全了我對於孤獨的想望。謝謝你選擇了我，讓我可以活得像你一樣。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。