Cover story 043     The Solitary Gourmet

演員須不斷釋放電力
在陽臺開伙幫自己充電

┃ 張耀仁 ┃

張耀仁　臺北藝術大學戲劇系畢業，劇場工作者、演員。熱愛料理，從七歲開始自己做早餐，現在於租屋處的陽臺搭了個廚房，時常吹著風，播著音樂下廚。

小時候看母親做菜，打一顆蛋，抹奶油在鍋底，空氣裡都是奶油香香的味道。我們家曾在臺中的菜市場賣衣服，清晨天未亮，父母親便開始工作，有時候媽媽在市場忙不過來，就告訴我：「今天早餐給你自己做囉。」於是國小一、二年級，我就從簡單的奶油蛋開始，一個人下廚料理。

獨自料理的時光是緩慢的，早起到市場挑新鮮的食材，回到家慢慢地整理，打開冰箱拿出雞蛋、青花菜、紅蘿蔔，我覺得逐步準備料理的時間，也是與自己相處的過程。

剛開始養成做菜的習慣是在大學，因為對一個住外面的窮學生來說，餐餐外食實在太貴了，自己煮比較省。起初不太會做料理，就打電話問我媽該怎麼做，聽她一個個步驟隔空指揮，「現在水滾了嗎？」「好，那料可以加下去了。」餛飩麵、奶油蛋、蛤蠣湯⋯⋯，漸漸地也越來越喜歡自己做菜的感覺。

有一次在外面吃了雞肉飯，可是怎麼吃，都比不上家裡的味道，回到租屋處想自己試做，問了我媽才知道，原來她在雞肉飯裡加了蜂蜜，難怪記憶裡的雞肉飯總有一種鹹中帶甜的滋味。這讓我想起小時候家裡拜拜完，總會剩下許多水煮雞，一家人就坐在客廳裡一起撕雞胸肉，媽媽便會將這些肉絲鋪在飯上，加點油蔥、雞油，拌上醬油，最後淋上蜂蜜，那是媽媽的味道，也是屬於我們張家的味道。

現在我在臺北租房子住，老公寓頂樓的租屋處空間不大，也沒有廚房，對愛料理的我來說，實在很困擾，看著陽臺上架著的洗手檯，突然靈光一閃，便將陽臺改造成廚房，以前讀戲劇系時要學著做道具、搭舞臺，所以也會簡單的木工陳設，就自己設計廚房，打磨、油漆、架燈通通自己動手，鋪上兩塊木板當平臺，擺上卡式爐、小鑄鐵鍋、單柄湯鍋，在砧板上料理食材。

陽臺兩旁種著扁柏樹、杉樹、百里香、迷迭香、攀藤的苦瓜⋯⋯，草木隨風擺動，在這裡下廚，感覺特別涼爽，還可以隨手摘下可用的香草入菜。我喜歡在早上煎顆蛋，中間夾著水煮鮪魚配著土司或麵包吃，偶爾會再煎個奶油蘑菇，燙些青花菜和紅蘿蔔，最後再泡一壺茶，冬天喝熱鐵觀音，夏天喝冰涼包種茶，坐在陽臺的高腳椅上，像躲在城市的一個小角落，俯瞰整座城市。

我是個很容易被吃飯影響情緒的人，所以希望每一餐都能好好享受，即使再忙都不馬虎。平時主要的工作是排戲和拍片，常在景美附近的文山劇場彩排，我喜歡繞進景美市場附近的小麵店，點一盤肝連，一碗乾麵、幾顆水餃、一碗熱湯，整天關在排練場裡的疲憊都消散了。其實有時候吃再多大餐，都不如一頓簡單料理帶來的安心和溫暖。

最近幾個月在 Q Place 上蔡明亮導演的表演課，喜歡做菜的蔡導邀請學員一起做蛋料理，同時邊吃邊聊電影與表演。大家互相觀察彼此的料理，驚訝於蛋料理的多變手法，能創造出許多不同滋味。從這堂課中，我深刻的感受到，原來用心去理解一件小事、體會每個人的困難，才能把演員的感受力提到更高。

演員的工作必須不斷地釋放電力，而料理就像在為自己充電。在城市裡生活，總是有很多煩惱，像是等待工作的空檔，必須面對無法預知的未來，常常會困在自己的憂慮中走不出來，其實在做菜的過程中，反而能解開心裡的結，透過與食材間的接觸，更尊重每一道料理，每一種食材，也更善待自己。

撰文　鄭雅文
攝影　簡子鑫