【盧廣仲】循著爺爺50年前的腳步 三百里路尋找家的記憶

Cover story   On The Road

盧廣仲・臺南仁德人，獨立歌手，曾獲金曲獎最佳新人獎以及最佳作曲人獎。習慣早起吃早餐，把走路當運動。

撰文＝鄭雅文
攝影＝張界聰

長長的海岸公路上，陽光炙熱，海風颳得兇猛，一個年輕人背著背包，帶著招牌的黑框眼鏡，汗水浸濕T恤，一望無際的公路面前，雙腳已經走到快起水泡，但想著經過這個路燈，下一個目的地就在前方了。

他是盧廣仲，當兵一年，結束完一連串為期兩年的表演，終於有時間好好休息。一天他打開Google地圖，定位於臺北車站和母校臺南大甲國小，發現「只要」65個小時就能徒步走完，他徵詢朋友的意見，準備了三天，在背包裡裝上睡袋、一套換洗衣物、耳機、手機，套上好穿的運動鞋，決定出發。

住在城市中的我們，走十分鐘路可能都嫌遠了，盧廣仲卻覺得65個小時步程很近，這樣的瘋狂基因或許可以回溯至與他感情特別好的爺爺。

盧廣仲說，某一天他和爺爺坐在客廳裡聊天，夜漸深，爺爺也越喝越醉，開始說起年輕時的故事：那時他才20多歲，和家裡借了一筆錢從臺南到桃園打拼，把錢全買了魚苗，卻遭遇大風災，所有的魚苗都死光了。窮得一毛不剩，為了省錢，只好從桃園走到臺北找親戚。爺爺說著說著哭了起來，這件事他從沒和別人提過，盧廣仲是第一個。

也許是這樣的原因，走路環島對盧廣仲來說，有了不同的意義，那是一趟離家百里的返鄉旅程；在精神上，依循著爺爺當年的腳步，重新認識家鄉。

旅程一開始，就遇見了他最害怕的野狗，十幾隻黑狗在路邊虎視眈眈地看著他，這還不打緊，Google定位有時不太準確，已經數不清迷路了幾次。尤其是在臺中，他因為定位錯誤，竟進入了亂葬岡，一走就是三、四個小時。但樂觀的他卻說：「這也挺好玩的啦，好險還是在白天。」在他的眼裡，困難當然有，但總能透過黑框眼鏡幽默地去看待這一切。

對他來說，走路環島最痛苦的倒不是迷路，反而是在空蕩蕩，沒有人家的路上找廁所，最讓他困擾。其中一天，盧廣仲走到新竹山邊的小村落，紅磚老屋前，一個老奶奶正獨自在院子裡澆水。他向老奶奶借廁所，奶奶用類似客家口音說著聽不懂的話，兩人只好比手畫腳；當他上廁所時，卻發現眼前不是習慣的抽水馬桶，反而是一個大坑，這讓他相當震撼。原來身處在同一時空下的臺灣，竟有如此截然不同的生活方式。