用文字拾起日常碎片
一個人也能好好過小日子
┃ 陳陸寬 ┃
自從答應社長要固定在小日子網站上撰稿，我就緊張兮兮的，時常把電腦帶在身上，手機打開備忘，深怕一些生活中的小小靈光乍現，原本能變成交稿的文章，卻被自己的疏忽大意遺漏了。
對我來說，敲鍵盤需要節奏，寫自己的東西尤其是。長年為貓下去點綴商業文字，其實已經是職業賽事般的反射動作隨機處理，幾乎都是接到任務想辦法處理就行。所以緊張的是，要怎麼寫出自己，有點小日子般的小日子，給這段連載關係，反映一個獨自生活的中年前男子，所看所想的小插曲，小點滴。
於是我默默回頭，寫下三年來時常想繼續，但因工作而擱置的都會愛情三部曲。規定每篇只限於一千字且要連續三篇，是突如而來因大量獨處而敲擊出來的文字，雖然會被問是否真的談了戀愛；而後是我想紀錄回憶的中年前男子所遺忘的熱愛曾經，屬於篇幅大廢話多的流水帳；也寫了楊德昌及樂隊 1975，穿插著貓下去的工作日常，以及因天氣陰晴所帶來的心情狀態。
或許是巧合，是剛好，因為這段中年前獨自過日子的時間裡，讓創作文字與我的關係變得格外密切。幾乎像是回到了剛上臺北獨自住在中和頂樓加蓋的 2 字頭青春末期。每天起床回味夢境、泡咖啡、想起什麼、坐在浴室、看書與看自己、和自己對話、和螢幕對話、和電腦鍵盤開始培養關係。
我可以聽音樂，隨心情收集對話，和任何人在任何時刻。偶爾會感覺寂寞，但也這樣收集自己，所有大大小小好壞情緒。看著公司裡那些年輕的小朋友們，談著戀愛聊著失戀，說著派對、工作之外的生活趣味，和大家一起抽菸，用燒完一根菸的時間，聊聊廢話講講幹話，就好像有了什麼東西，可以擺進心裡，回家繼續陪伴自己。我用這樣的方式寫一些關於戀愛與活在這個城市的事，一些回憶裡的故事。試著在鍵盤敲敲點點之間，把這些還留在手上的東西，組合在一起。
沒去過紐約，但可以開出一間像紐約的餐館；沒有真的談戀愛，但可以寫點關於愛情的這些那些。這是我在中年前的獨自生活裡，重新發現原來我也能繼續創作。想一點文字，有點都會感的；寫一點雜寫，帶點溫情的；加一點心情寫照，很我的壞幽默與惡趣味。
獨自過日子，在只有自己的房子裡，在依舊焦慮的工作裡，在逐漸到來的寂寞季節裡。一個中年前男子，我，在企圖能夠療癒自己的文字裡，依然保持緊張兮兮，盡量保持不要拖稿，繼續嘗試與這般的小日子，互相好好陪伴下去。
（ps.也盡量不再對酒精上癮，不再讓飲食失去控制，並開始修補許許多多，破碎不堪的人生關係。）
陳陸寬 貓下去敦北俱樂部＆俱樂部男孩沙龍負責人，朋友們都稱呼他為阿寬。念過餐飲，組過樂團，也當過設計雜誌編輯，熱愛料理、飲食、美酒也鍾情於文字。心情不好時，會吃巧克力和香蕉。
圖片提供 貓下去敦北俱樂部&俱樂部男孩沙龍
