惜惜康普茶|疼惜自己 用溫柔推動生活
日常生活裡過於喧囂的孤獨是忘了好好呼吸的能力,鼻息間的一吸一吐是最有份量的溫柔力量,它不只能引導我們感受當下、體驗時間,更可以指點出我們身體與心裡的痛,溫柔地吸氣吐氣,這個過程彷彿一雙柔情的手撫摸我們,告訴自己:「沒事,一切都很好的。」
日常生活裡過於喧囂的孤獨是忘了好好呼吸的能力,鼻息間的一吸一吐是最有份量的溫柔力量,它不只能引導我們感受當下、體驗時間,更可以指點出我們身體與心裡的痛,溫柔地吸氣吐氣,這個過程彷彿一雙柔情的手撫摸我們,告訴自己:「沒事,一切都很好的。」
在讀《82年生的金智英》時,簡直被嚇壞了。驚嘆於作者清晰、細膩的鋪陳功力,好似她握著一把強力無敵吸塵器,故事中的每個細節都像縫隙中的塵蟎──被好好地吸附、且收服起來了。因著閱讀的愉悅感到通體舒暢又不可思議的同時,更了不得的在於,每一個恍神間,我總分不清自己是在讀小說,還是凝視著現實。
大片的玻璃窗,窗外就是海邊豔陽與船隻,漁港最特別的是什麼?走過東部的幾個漁港,我發現是「角度」。堤防與山脈間的角度,堤防與堤防間因著地勢而起落的角度,以及人所在之處的觀看視角。
讀者觀察室 | 電影 《燃燒烈愛》孤獨中最美的艷火 「不能想著這裡有橘子,而是要忘記這裡沒有橘子。」 女主角海美將整籃橘子移到面前從中挑選了一顆,輕拋兩下墜落於手掌之中,剝開外皮拔下橘蒂,兩手使力從中
那天,去北海岸龜吼漁港住了一晚。樸實又安靜的小鎮,夜晚歸港的漁船齊齊窩在港中,在遠洋上為了吸引趨光魚群而亮起的滿滿燈泡,此刻都靜靜垂掛在船隻上,透明魔幻好似通往異世界的神祕飛船。
從玉里火車站搭40分鐘的車上山,沒有7-11、沒有早餐店、沒有路燈,只有放眼望不盡的金針花。我與夥伴下榻黎明農園,每天七點半為早餐擺盤、善後洗碗,中午前把退房客人留下的痕跡及餘溫拍打、清理,然後重複著午餐、晚餐。用如此的勞動,換來11天生活在縱谷山脈上的日子,附加整片帶不走、也忘不掉的金針花海。
住在這條巷子的人屬於忙碌的生物,早早就離開居所流入繁忙的洪流,除了偶爾經過的機車,極少有人活動的軌跡,因此當我發現對巷鄰居趴在窗邊的白貓時,竟有種遇到同類的感受。不同於我的在意,白貓不是發著呆就是沉睡,對我這個逐漸貓化的生命體興致缺缺,此後吸引對巷貓咪的注意,成為我慵懶日常最困難的挑戰。
從宜蘭到蘇澳的區間車上,多數乘客到羅東就下了火車,空空的車上只剩我與好友,和一對看似國小年紀的兄妹。哥哥是位過動症患者,搭火車明顯讓他感到興奮,不斷大聲模仿火車廣播的聲音,每當哥哥控制不了自己的興奮時,妹妹就會輕拍哥哥,像母親對小孩一樣語調溫柔地說道:「哥要安靜喔,不然會吵到別人的。」於是哥哥一直說著對不起,一路上就這樣循環著到了蘇澳。
讀者觀察室 | 電影 回到黃金年代寫一封給好萊塢的情書 (文章有雷,閱讀之前請三思) 不久前,在網路上看到曼森家族殺人事件的全系列報導,邊恨得牙癢癢,邊心甘情願地被「邪教」、「血案」之類關鍵字營造的詭
對我來說記憶是一種絕對獨特與私密的存在,而攝影就像是給了這樣的隱私一個破口,贈予好奇者一個窺探的契機,在流動的時間裡,壓縮了拍攝當下的外在與內在表象,成為了串聯時間、空間與私領域的實體產物。而傑夫.代爾(Geoff Dyer)在《持續進行的瞬間》中整理了不同主題的集體心靈意象,給予記憶一個解釋與共鳴的機會。