據說我很小的時候，我們不停地搬家，有時候箱子裡的衣物還沒全部取出來，又要搬家了。但這些無根的遷徙我完全沒有印象，四歲那年，終於有一個安定的居所

當我提筆寫下你 ┃張曼娟┃ 不知從什麼時候開始，提起筆來偶爾會有小小的遲疑，這個字是這樣寫嗎？曾經，我是那麼愛寫字的人，年少時和好友的通信，後來的一封封情書，在稿紙上爬格子的日常，教書時寫滿又擦掉的板

我並不喜歡栽種植物。每當投入情感栽種的植物，莫名其妙地乾枯或死亡，我都覺得自己從手指尖到手腕，整個變成灰黑色。人家擁有的是充滿生機的綠手指，我擁有的卻是飄散死亡氣息的黑手指，真的是情何以堪呀？

我並不喜歡夏日海灘。有時候聽到那首歌：「每到夏天我要去海邊⋯⋯」還會在心裡莫名的抖瑟一下，雖然，曾經也是個每到夏天，就想去海邊的熱血女青年。

「難道妳對去過的地方，都沒有想念嗎？」曾經有個年輕記者，聽說我不喜歡紀念品，很好奇的問。「當然會想念，去過的地方，一起去的人，都想念呀。」只是，我的想念是在心裡的，而不是在眼前。當然，我也不是一開始就這麼四大皆空，也曾經有過執迷的階段。

我並不喜歡貓。比起某些看見貓就興奮莫名的鏟屎官朋友來說，我真的不算是喜歡貓的人類。但是，當喵星人主動走來示好，或乾脆在我腿上睡覺的時候，我也不覺得反感。常聽見某些喵星人，被自稱愛貓族的人類狂摸、騷擾到快發瘋，便覺得像我和貓這樣的君子之交，彼此尊重，也是一種良好關係。