馬世芳│請勿槍殺歌手! ──那些變體、錯體的歌
唱片也和集郵一樣,有「變體」、「錯體」。那些一時失誤把圖樣印反、字樣打錯,或者因應特殊條件只發行了極少量的特殊版郵票,在同好圈子裡是最搶手的珍品。唱片的世界也有「變體」和「錯體」,有些確實是一時不察,有些卻是出於無奈,不得不「變」。
唱片也和集郵一樣,有「變體」、「錯體」。那些一時失誤把圖樣印反、字樣打錯,或者因應特殊條件只發行了極少量的特殊版郵票,在同好圈子裡是最搶手的珍品。唱片的世界也有「變體」和「錯體」,有些確實是一時不察,有些卻是出於無奈,不得不「變」。
「小清新」之風自然不始自陳綺貞,甚至不始於 1970 年代中晚期興盛於大專院校的「校園民歌」(「民歌」風潮恐怕是台灣歌史空前絕後的,「小清新」爆炸式密集大量出現的時代)。考其前世,恐怕還是得從「神祕女郎」洪小喬說起。
忘了在哪裡讀到一段話:青春期聽的音樂會影響你一輩子。重點從來不在你是否在對的年紀趕上了客觀上足以稱為某領域的「黃金時代」,這件事應該反過來說:在你人生的「黃金時代」,眼見耳聞的一切,皆發散著黃金色的啟蒙的光暈。
Live house 和戶外音樂節之類演出看得多了,總會歸納出一些方便的通則。
Baez 也和底下的觀眾一樣不復年輕了──那年她 54 歲,我 24 歲。昔日照片裡飛揚的披肩黑髮,如今是一頭灰銀的短髮。她彈一把木吉他,談談唱唱,氣氛很輕鬆,像老朋友的聚會。嬉皮世代曾經的熱血,已經沈澱成懷念和溫馨。她的歌聲卻依舊清澈高揚,還多了幾分歲月浸染出來的從容。
那年她 26 歲,剛推出曠世鉅作《To Bring You My Love》,已經被我聽得滾瓜爛熟。趕緊當場買了一張票,要價 150 法郎,合台幣 800 元上下,票面印著星條旗比基尼的 PJ Harvey,右下角還有兩組暖場團的名字:Menswear 和Pulp,等於買一送二。我從國外雜誌認識過這兩個團,卻渾然不覺自己將會目睹歷史時刻。
有自覺、有能力在「積澱教養」之餘仍然「不脫野氣」的歌者少之又少,老周是其中最值得期待的。
David Bowie在 1972 年「發明」了搖滾樂史上最著名的「舞臺人格」Ziggy Stardust:他是 Bowie 那張概念專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的主角。故事說:地球只剩五年就要毀滅,Ziggy Stardust 以彌賽亞的姿態降臨地球,這位雌雄同體的外星搖滾客帶著救贖人類的訊息,最終卻被自己失控的生活方式和瘋狂的粉絲掏空毀滅。
為了「當明星」這個夢想,多少人削尖了腦袋擠破了頭也要登上舞臺,圖的就是「露露臉」。不過,偏有人反其道而行:當明星可以,「露臉」就不必了。
她的第一張創作專輯《I Love Koumis》帶點青澀,像剛冒芽的花。不過我也不急:她還年輕,簽下她的是懂行又愛音樂的吉他神手董運昌,Koumis 的路還長呢。誰知道,Koumis 診出罕見癌症,這竟成了她畢生僅有的一張專輯。