站在街邊，看著開西瓜車的老闆，從宜蘭或是花蓮、臺東載來的大西瓜，一把長刀，喀啦一聲，將西瓜汁水淋漓的剖開，接著，屬於西瓜特有的清甜氣息，便散逸開來，啊，這就是夏日的限定滋味了。

關起門來對著麥克風講話，閉眼看到的並非幾千幾萬個面目模糊的聽眾，而是或許有那麼幾十個特別專心聽我說話、放歌的人，因為這期節目，可能改變他們生命中的一點什麼──我做節目，心裡想的始終是那幾十對專注的耳朵。

如氣象預報所言，梅雨鋒面準時來報到，而在第一場雨降下時，我便完全見不到窗外的青山了，大雨像濃霧一樣封鎖天地，白晝的光被偷走，只留下黯黑。在我過往的經驗中，梅雨不應該是這樣的雨勢，「這麼大雨，會釀災的啊。」我對自己說。

謝銘祐永遠不會忘記他重新開始寫歌的日期：2001 年 2 月 8 日。那天是他 31 歲生日。

伍佰寫歌，總會先想舞臺效果：現場唱，會是怎樣？這次寫臺語專輯，他想擴大編制，增加管樂組和更豐沛的打擊樂。他用了些非洲爵士樂的元素，又編了管樂的旋律：伍佰學生時代在管樂隊吹低音號，地位相當於貝斯，揹著大大一支站在最後面，旋律簡單，沒太多事，於是好整以暇觀察樂隊其他聲部在幹嘛，默默學會了編曲基礎概念。說起來，銅管和薩克斯風的聲音，是他少年時代的鄉愁。

看完電影走出來，才知道剛剛下過一場雨，或許還打過幾聲雷，空氣變得涼爽許多。而剛剛置身在電影院，那隔絕的空間裡，竟是什麼也不知道的，我想，這就是我喜歡看電影的緣故吧。