許含光│在酒裡遠離世界困厄 融去無以名狀的哀傷
大概是我能決定自己生活的樣子那時起,我的日子裡就有酒了。我是個很緊繃的人,時常讓自己很焦慮,一直以來腦子都停不下來,內在是喧嘩的,好像有無數的人在跟我說話, 那些聲音實在太多太多,我永遠不知道該聽哪一個。試著吃過不同的藥,依然失眠,後來習慣喝酒讓這些聲音漸漸消去,睡意會逐漸從暖起來的身體裡冒出來。
大概是我能決定自己生活的樣子那時起,我的日子裡就有酒了。我是個很緊繃的人,時常讓自己很焦慮,一直以來腦子都停不下來,內在是喧嘩的,好像有無數的人在跟我說話, 那些聲音實在太多太多,我永遠不知道該聽哪一個。試著吃過不同的藥,依然失眠,後來習慣喝酒讓這些聲音漸漸消去,睡意會逐漸從暖起來的身體裡冒出來。
16 年前,我第一次來到臺灣,為期一個月的旅程不是來旅行,是為了追愛。臺灣雖不是啤酒的原鄉,我仍希望將屬於臺灣的氣味融入其中,用自己擅長的方式訴說這片土地的美麗,遇到有趣的味道就想把它製作成啤酒,在不同的啤酒基礎上加入在地風味。
對我來說,釀酒沒那麼嚴肅,如果說飲酒文化是城市裡悲歡離合的放大鏡,那麼釀酒就是土地滋味顯微鏡,好的酒一定是經過數百次失敗,才能將最好的味道留下來,每一口都得來不易。
臺灣人喜歡在熱炒店豪飲乾杯,或逢年過節相聚暢飲,沒想過品酒其實可以很日常,即便是忙碌整日後的一人晚餐,也值得放鬆小酌。曾有人直說:「酒就是不健康,你們做健康有什麼意義?」也只好笑笑耐心解釋,轉過身仍硬著頭皮堅持。
時節已逐漸入冬,回想年初許下的戀愛誓言,數數也只剩下兩個月能兌現了,依舊獨身的你是不是很想知道,今年結束前戀愛到底會不會從天而降呢?別擔心,為了桃花運而憂慮的你來到占卜師神奇狗狗有春大師的小屋,請憑直覺選出最想拿起端詳的一樣,來預測今年最後的戀愛運勢。
不管愛是什麼,我們依然都渴望愛,這期透過每個受訪者心中最理想的愛的場景,我們試圖編織出一串愛的幻夢,那你呢?你在什麼時候覺得「是了,這就是愛情。」
我不曾奢望愛應該是什麼形式,或者什麼是理想的愛。我總是覺得「憑什麼有人愛我」,我長得不好看、身材也不高挑,還是念文組的,對人沒有特別好,也沒打算為誰付出所有,但偏偏磕磕碰碰中總會有個人愛我,然後再有一個,幸運地有些經歷,僅僅是這樣,就謝天謝地。
年少時愛是單純,停留在視覺與觸覺的階段,只想每分每秒望著彼此,天長地久不在選項內。成熟後也曾深陷複雜關係,嘗試溝通卻敗給激情褪去的漠視對待,我是理性的,大不了騎車隨耳機裡的搖滾樂嘶吼尖叫,發洩完來解決問題。直到 24 歲遇見更理性的香港人,他告訴我該找份休假足夠、薪水不錯、下班就拋諸腦後的工作再來和他戀愛。
面對愛情,我曾嘗試傾盡所有,或許是從小看著媽媽獨自扶養我們姊弟倆,很早就學著懂事,幫忙照顧弟弟、分擔家務,付出對我來說像是種本能,於是在感情裡也盡力配合著對方,很久以後才知道,過度的付出被視為理所當然,這是人性。但我其實一直都還蠻勇敢的,傷過也痛過,卻沒有因此變得不敢愛,若因為一個人讓你傷心,就不再相信愛情,我覺得那是在懲罰自己。
從我有記憶以來,就深深渴望著「愛情」,可是我的少年時期都在摸索自己的樣子,模模糊糊地想透過愛情來肯定自我的存在,反而在戀愛的路上遺失了真正的自己。以前只要喜歡上了誰,就會毫無防備交出所有,做過兩張專輯,把為愛失落、苦苦尋愛的那些模樣都寫成歌以後,像是塵埃終於落定,我的模樣才從過往對愛的迷惘中浮現出來。