戀人不像家人，理解彼此人格建構的成長脈絡，能全然地接受不足，於我於他都是。過去害怕因愛受傷，也憂慮因愛傷人，在夜裡不斷自我懷疑。反覆詰問直搗以前不曾正視的黑暗，往深處探索情緒的本質，把不安梳理開來，有人說談戀愛會讓人失去行為能力，然而我卻是透過愛人有了成熟蛻變。

近幾年南投地區有大型螞蟻肆虐，若不穿長袖衣服，採收時很容易被螫咬，長袖長褲成為必備，採果時由於咖啡豆有果膠流出，戴著手套會浸濕，若隔著手套難以準確感受到果實的軟硬度，果熟時樹叢間一片通紅，從色澤判斷是否能採收之外，成熟的果子會摸起來硬硬的，因此郁淳習慣赤手摘採，收成期常被弄得雙手乾裂，甚至後製處理反覆沾黏到咬手的果膠會連指紋都抹平。

草創初期什麼都不懂，虧了好幾年。還記得第一次放鴨就夭折了一半，稻米收成口感也不是太好，我的個性像野草不服輸，抱著不能失敗的決心，日日為小鴨寫日記，詳實記錄水位、水質及鴨況。我發現小鴨初到農田的第一天因為緊張要先泡腳放鬆，隔天才能練習下水

起初，美濃只有兩三戶水蓮農，沒有前輩，所有問題都得自己解決，好在水蓮屬於短期作物， 全年皆可種植，大約兩到三個月便能採收， 先生總一派輕鬆地說：「種不好沒關係，擦乾眼淚，兩三個月後又是一條好漢。」也許就是這樣的豁達心態，每每遇到問題他都能用柔軟的方式化解。

種植咖啡後，最常面臨的難題是家庭戰爭，為了學種咖啡，只能不停看書、上課、與農民交流，當我想以更高的標準照護這些樹苗時，身為傳統農民的爸爸，覺得我太過吹毛求疵，而媽媽也認為我為了咖啡過於操勞，可是每次衝突都是爸爸選擇退讓，他不想讓我太辛苦而上山幫忙，沒想到在這衝撞、妥協的循環裡，咖啡樹就這樣安然長大、逐漸結實。

每每看著它們從一撮小綠苗，努力吸取日曬與養分長成茁壯的果實，所有的汗水都變成具象的收穫，我們用雙手珍惜地採下，目送它們前往另一戶人家的餐桌，心中只有無數感動，農夫的任務完成了，而它們會用甜蜜延續人們的幸福，這是老天的心意，我們只能一次又一次對大地述說感激。

媽媽會先剝幾片葉子散在地上，向土地公獻茶，祈求順利豐收，阿婆們手摘的青心烏龍，用熱風萎凋蒸發水分，翠綠色葉面漸漸軟化，再入冷氣房發酵讓氣味定型，天一亮輪我炒茶，最後烘成條狀茶乾。包種茶帶有淡淡花香，有時是蘭花、茉莉，也有梔子和野薑花，每次不一、捉摸不定， 品嘗的瞬間就是為一季努力作結。

Cover story 101    Adopt the Pace of Nature 民宿主人的一日慣常裡的不思議 文　編輯部　　插畫　廖振堯 小如 & Fujing

這裡老屋是成片的，而且不侷限於一處，是全島都是，對我這種在臺灣找到一排老屋就挺興奮的同類人來說，金門就像聖地。初來乍到會很興奮，即使住久會麻痺，這種麻痺還是極其奢侈的。屋子是棲居金門的本體，但填補日子延伸空缺的，是大海。地雷埋了數十年，金門海岸普遍很原始，雷掃光後，就是一片樂園。