林生祥│ 身在他方偶爾迷失 但原鄉人不曾迷路
鳳兒與林生祥緣厚,越配鳳兒嫁至美濃,適逢當地開辦全臺第一所外配中文學校,兩人從此認識,交工樂隊時期專輯《菊花夜行軍》其中一首〈日久他鄉是故鄉〉請她來獻聲,林生祥每次去吃河粉,總調侃:「妳有沒有練習啊?」後來演唱會回鄉美濃場就請鳳兒本人上臺演唱。
鳳兒與林生祥緣厚,越配鳳兒嫁至美濃,適逢當地開辦全臺第一所外配中文學校,兩人從此認識,交工樂隊時期專輯《菊花夜行軍》其中一首〈日久他鄉是故鄉〉請她來獻聲,林生祥每次去吃河粉,總調侃:「妳有沒有練習啊?」後來演唱會回鄉美濃場就請鳳兒本人上臺演唱。
我喜歡的小吃,簡單說就是很「婆媽」,像我跟太太很喜歡一間炸雞「2326」,是間不定時出現在傳統市場的攤販,休假日就衝過去買炸雞,要跟很多婆婆媽媽擠在一起搶,那種樣子既不造作也不扭捏,三隻雞翅才 50 元,買到就回家耍廢整天、吃炸雞。
我覺得愛店不一定是去最多次的,但一定是在你心中因為某些特質而被深愛的。記得有個下午在這裡趕稿子,傍晚天色漸漸暗了下來,凝視著牆上的鐘才察覺那個鐘時間停住了,第一本書裡有個短篇「晴朗是暫時的,但天空不是⋯⋯今天是暫時的,但昨天不是」,就這樣在這裡寫的。
前陣子有段時間比較低潮,拍完戲接連休息了幾個月,正好遇到來買零食的觀光客,我幫忙翻譯介紹、拎著塑膠袋秤重,經過一陣慌亂瞎忙,心情不知不覺變得舒坦平靜。看著阿嬤過得知足,目光總停留在他人身上,把別人的快樂擺在自己前面,相較之下自取無謂煩惱的我真的很傻。
我會喜歡這裡,不只是因為我認識他,而是整間店傳達自由的靈魂。會被我納進愛店清單都有讓人驚喜的特質,我喜歡感受物件與人之間的流動、人在空間生活過的痕跡與氣味。這裡沒有明確的風格,只要符合他的品味就會被選進來,我覺得能在臺北生存得如此任性,是一件很酷的事。
建築有兩層樓,向陽的門口與陽臺種滿了綠植栽,就像城市裡的森林;店裡藏書很多,座位區外都是頂天立地的書櫃。我通常一個人來,點一杯咖啡坐在中間沙發的位置,是一處適合思考的空間,每次來到這心裡就會很平靜,索性常常在這裡揣摩腳本,一坐就是一整天。
一起翻開阿姨與小姐姐們歲月裡最真摯美好的時光,閃亮而青澀的過往濃縮在一張張老照片裡。那些年與三五好友追逐流行的共同記憶、隻身走踏各城市遇見的有緣之人、與愛人相約相守終生的那天。種種回憶匯聚片刻裡,劃出最珍貴炙熱的生命軌跡。
我小時候跟鄰居揪一揪就在巷子裡打羽球、跳格子,然而在我們長大後的都市,每一項幾乎都是為了成人而生,踏出遊戲區便沒有孩子發揮的餘地。有次在公園聽到小孩說:「我不知道要怎麼玩。」內心震撼不已,當孩子需要大人給他規則才懂得玩,代表在生活中已經限制了孩童的想像力,未來他們若失去冒險的勇氣與動力,我們這些大人都要負上點責任。
25 歲時我結婚了,四個孩子一個接一個蹦出來,民國 72 年時在今日三姐妹理髮店斜對面的店鋪裡開了屬於自己的店。那幾年間腦子想的都是錢,家裡孩子實在太多,不只要賺錢,還要兼顧家事,曾經收完店回到家,跟老公說我去「浸」一 下,放了水泡澡,就這樣睡著,凌晨三點多時被冷醒,想伸手去拉棉被,才發現自己還泡在浴缸裡。
我不只很會記人,作為一間咖啡店的老闆,我想我很懂得拿捏人與人之間的距離,不要給對方壓力,但也要維持親和力,比如年長的客人渴望說說話,想要有人陪他們聊聊,不過很多年輕客人來這,只想自己坐著看本書、喝杯咖啡,即使是來了很多次的客人也會留給他們空間,不會特別攀談,讓他們能在人群中享有一份安然。