Cover story 003     Let’s Voyage

透過旅行
我的人生可以喘一口氣

｜桂綸鎂｜

桂綸鎂　2001 年以電影《藍色大門》出道，2004 年獨自前往法國里昂第三大學當交換學生，最新上映作品為《女朋友。男朋友》，劇中從17 歲少女一路演到中年婦女，時間橫跨30 年。

旅行，是一種獲得，也是一種釋放。因為不希望自己永遠在被設定的價值中生活著，我在里昂住著非常普通的宿舍，一個人在歐洲旅遊，從來沒住過有星星的飯店，卻因此用最少的錢獲得了最多的自己。

2004 年我去里昂念書，在那之前我沒有外宿的經驗，到了學校宿舍的第一天，我緊張地看著小房間裡簡陋的家具，以及到處充斥著的紅色毛髮（應該是前任房客遺留下來的），不知道要從哪裡開始著手清理。後來，我去 IKEA 買了暖黃色的窗簾和地毯，然後把從台灣帶過來的照片全部貼在牆上，開始在一個陌生的城市裡，學著一個人生活。

我的房間在宿舍的最裡面，必須穿過一條很黑的長廊，因為不知道長廊兩邊到底住得是什麼樣的人，晚上回到宿舍我幾乎都是用跑的進房間，而那種緊張和害怕我到現在都還記得。不過，我非常喜歡里昂這個城市，巴黎對我而言太過快速和繁雜，而里昂則同時保存了鄉村的感覺和城市的味道。

那裡有很多小公園，人口也不是太多，很多時候我就只是坐在公園裡看書，在舊城區的石板路上走路，瀏覽著兩旁可愛的舊貨小舖，但那種平靜的感覺卻是很深刻的。我也喜歡到假日的在河邊傳統市集裡逛逛，用 3.5 歐元買一隻烤雞，對平時連去買路邊小販的三明治都覺得非常奢侈的我來說，就是很幸福的享受。

漸漸地，里昂的宿舍對我來說，變成了我在異鄉的家。有一次，我和德國來的朋友約在尼斯，相約要以一個「平常人」的身分參加坎城影展，朋友因為火車誤點，所以我先到尼斯找飯店，結果當地飯店全滿，而且我剛好忘了帶護照，所以沒有旅店肯讓我進去。

那時我非常恐慌，花了兩三張電話卡拼命找飯店，直到半夜一點多，朋友終於到達，我們兩個在路上問了一家又一家飯店，才終於找到一個房間。那家飯店完全沒有星星，而且區域位置龍蛇混雜，深夜還有很多奇形怪狀的人在附近出沒，那種恐慌直到我回到里昂，看到宿舍附近清真寺的禱告塔才覺得安心。

里昂對我來說，看到的不是一般旅遊會體驗到的「美」，而是它雖然沒有巴黎那麼繽紛，但卻給了我一種平靜的溫暖。

至於我這幾年最美好的旅行經驗，是在埃及和冰島。2010 年裡我連拍了四、五部電影，我知道自己必須要停下來，當時和一位香港副導演一起去了趟埃及，我們在三天內訂了機票，完全沒帶旅遊書，戲一殺青，就直接坐上了飛機。

我印象最深刻的是去爬埃及西奈山，那是摩西去跪求十誡的地方。晚上十一點，我們三個女生跟著當地的英文導遊出發，山上一片漆黑，只有人們手電筒發出來的小光源，一個接著一個、緩緩地蜿蜒前進。

剛開始呼吸和身體是無法銜接在一起的，非常累、非常喘，讓我們一度想放棄，但導遊說，如果停下腳步，就再也不會想往前走了，所以只能一直走、一直走。 奇妙的是，等到走到一個境界，我的身體和呼吸突然搭在一起了，身體突然變得很輕盈，所有的感覺只剩下前進、前進、前進，過程中我一直和自己對話，感受自己身體的變化，不知不覺我把導遊和朋友都拋在後面，停下來的時候才發現，我一個人站在漆黑的山林裡，卻一點也沒有害怕的感覺。

到了山頂，大家在寒冷的空氣中裹著毛毯等待日出，我以為當太陽出現的那一霎那，所有人會像電影裡演的一樣揮手歡呼，結果所有人都好安靜，沒有人發出一點聲音，因為那種美真的就是「屏息以待」。當太陽升起，火光一點一點燃起，該怎麼形容呢？那種震攝竟讓人感覺非常平靜。

最近一次旅行是在今年二月，我和《女朋友。男朋友》的工作夥伴去參加柏林影展，導演楊雅喆決定趁機去一個「人不多」的地方玩，最後選擇人口只有三萬人的冰島，我上網找了雷克雅維克的短期出租公寓，兩個人擠在客廳裡睡行軍床，另外兩個人睡房間。

整個冰島都是火山岩，大地是黑色的，和覆蓋的白雪交織出一種在台灣絕對看不到的景象，而且在那裡短短五天，我們遇上了大太陽、下大雨、大風雪，每一種氣候、每一個地方都有不同的顏色，市郊一片白，溫泉區又變成一片綠，還有乳藍色的藍湖（Blue Lagoon）也都讓我印象深刻。

但最重要的，還是旅程中出乎意料的時刻！就像是去看極光的時候，大家已經拿出專業相機拍攝，而我還傻傻地問旁邊的外國人，「這就是極光嗎？」然後我們才手忙腳亂地拿出傻瓜相機，用手套堆疊做腳架的當下，這是日後想起來讓人會心一笑的美好記憶。▍

文字整理　方沛晶
圖片提供　桂綸鎂